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очью мне приснился мой умерший отец. 
,Он сказал дгранную фразу: «Отдай ботинки 
'Петру». 

Я, наверное, спросил бы у него: «Почему?» 
Поинтересовался бы, с какой стати я дол¬ 
жен отдать Петру свои новые английские ботинки, 
но в этот момент в мою дверь постучали. Негром¬ 
кий настойчивый стук будто выманил меня из сна. 

Я открыл глаза, не соображая, утро сейчас, или 
вечер, или глубокая ночь. 

Вас к телефону,— объявила соседка Шурочка. 
" каждому телефонному 


Шурочка подходила 
звонку в надежде, что 
не звонил. И каждый 
ну» я различал еще 
надежды. 


аз в ее «Вас к телефо- 
один грамм подтаявшей 

і, — сказал в трубку Вячик. 


— А который час? — спросил я 

— Восемь. 

— А когда она ушла? 

— Не знаю. Я проснулся, ее нет. Позвони ей, по¬ 
жалуйста, и скажи: «Галя, ты сломала Вячику крылья 
Он сдался. Делай с ним что хочешь, он на все со¬ 
гласен. Только вернись». Запомнил? 

— Запомнил,— сказал я. 

— Повтори,— не поверил Вячик. 

«Галя, ты сломала Вячику крылья. Он на все 
согласен. Только вернись». 

— Ты пропустил: «Он сдался, делай с ним что 
хочешь». 


— Это лишнее,—сказал я. 

— Почему? 

— «Делай с ним что хочешь» и «он на все со¬ 
гласен» — одно и то же. 

Да? Ну, ладно,—сказал Вячик,—Ты позвони 
ей, потом сразу мне. 

Вячик —руководитель нашего ансамбля. Он ком¬ 
позитор. Творец. Первоисточник. 

Талантливые люди бывают двух видов: 

1. С чувством выхода — это творцы. Это Вячик. 


Виктория 

ТОКАРЕВА 








2. Без чувства выхода. Это я. 

Я слышу музыку, понимаю, но не могу выразить, 
и все остается в моей душе. Поэтому в моей душе 
бывает тесно и мутно. 

Я положил трубку и пошел на кухню. 

Шурочка стояла над кастрюлей с супом и выжи¬ 
дала, когда на его поверхность всплывет серая пена, 
чтобы тут же ее выловить и выбросить. 

У Шурочки был тот тип внешности, которому идет 
возраст. Сейчас она была молода, а потому незна¬ 
чительна. 

У Шурочки был муж — аспирант и сын — младший 
школьник. Все они жили в одной шестнадцатиметро¬ 
вой комнате и существовали посменно: когда отец 
писал диссертацию, мальчик носился по коридору, 
как дикий зверь в прериях. А когда он делал уро¬ 
ки, отец, в свою очередь, выходил в коридор, са¬ 
дился на сундуке возле телефона и просматривал 
периодику. 

Я поздоровался с Шурочкой и рассказал ей свой 

— А отец тебя обнимал? — спросила она. 

— Не помню. А какое это имеет значение? 

Шурочка попробовала свой суп и некоторое вре¬ 
мя бессмысленно глядела в стену, определяя, чего 
в нем не хватает. 

Зазвонил телефон. 

— Ну? — спросил Вячик. 

— Звонил? 

— Нет. 

— Понятно,— догадался Вячик. 

Я деликатно промолчал. 

— Она еще хуже, чем ты о ней думаешь,— ска¬ 
зал Вячик.— Ты даже представить себе не можешь, 
что это за человек. Она успокоится только тогда, 
когда втопчет меня в землю... Ну, ладно. Извини. 
Я сам позвоню. 

— И ты не звони,— попросил я. 

— Почему? 

— Ты себе цены не знаешь. Ты делаешь счаст¬ 
ливее все человечество. 

— Да,— согласился Вячик.— Но меня может сде¬ 
лать счастливым только она одна. 

— Ну ладно,— сказал я после молчания.— Как 
там про крылья? 

— «Ты сломала Вячику крылья. Он сдался. Де¬ 
лай с ним что хочешь. Он на все согласен. Только 
вернись», — проговорил Вячик несокращенный 

Я положил трубку и набрал номер Гали. 

Там долго не снимали. Наверное, Галя стояла, 
подбоченясь, над трезвонящим телефоном и хихи¬ 
кала. Потом сняла трубку и произнесла с иностран¬ 
ным акцентом: 

— Хелло... у,— и при этом, должно быть, высоко¬ 
мерно посмотрела на себя в зеркало. 

— Вот бросит он тебя, куда денешься? — спро- 

— А кто это? — без иностранного акцента спроси¬ 
ла Галя. 

— Спрашиваю я. Куда ты денешься, если Вячик 
действительно тебя бросит? 

Галя оробела. Наверное, ей показалось, что зво¬ 
нит кто-то важный из канцелярии Высшей Справед- 

— Куда все, туда и я,— ответила Галя. 

— Все работают. А ты работать не любишь. 

— Я буду петь. 

— Петь ты не умеешь. 

Гале действительно все равно, что петь и как 
петь: сидя, лежа или стоя на руках вниз головой. 

Галя молчала, должно быть, раздумывала. 
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— Но я больше не могу,— сказала она упавшим 
голосом. 

— Можешь. 

Я положил трубку и пошел досматривать свой сон. 

За Галю и Вячика я был спокоен: сейчас они по¬ 
мирятся, потом опять поссорятся. 

Я лег и закрыл глаза. Вернее, я лежал с откры¬ 
тыми глазами под опущенными веками. 

Сейчас начало десятого. Мика сидит у себя в ла¬ 
боратории, смотрит, прищурившись, в микроскоп и 
жалеет себя. 

Я позвоню ей, она снимет трубку и отзовется сла¬ 
бым, будто исплаканным голосом. 

— Ты чего? — спрошу я. 

— Я не спала,— скажет Мика и замолчит молча¬ 
нием, исполненным достоинства. 

— И напрасно,— скажу я.— Ночью надо спать. 

Мы ходим вокруг да около, чтобы не говорить о 

главном. А главное в том, что мы не женимся. 

А не женимся мы потому, что я не могу никому 
принадлежать дольше, чем полтора часа в сутки. 
Когда истекают эти полтора часа, во мне развива¬ 
ется что-то вроде мании нетерпения. Мне хочется 
вскочить и бежать, как в атаку. 

Мика — единственный человек, который меня не 
утомляет, потому что в ней идеально выдержаны 
пропорции ума и глупости. Я могу быть с ней три 
и даже четыре часа. Но ей нужны двадцать четыре 
часа и ни секунды меньше. Она постоянно поруги¬ 
вает Вячика и как бы оттягивает меня от него, по 
скольку Вячик — мой друг. Она хочет, чтобы я при 
надлежал ей весь. И сейчас, сидя у себя в лабора 
тории, она бы разглядывала в микроскоп мой во 
лос—каков он на срез: круглый или продолговатый. 


— Вас к телефону,— позвала Шурочка. 

Я знал, что это Мика. Когда я о ней думал, она 
это слышала, поскольку мысль материальна. 

— Ты билет взял? — спросила Мика. 

Она имела в виду билет на самолет. Самолет дол¬ 
жен был переместить мое тело из Москвы на юг. 
Из весны в лето. 

— Взял,— сказал я. 

Мика молчала. 

С одной стороны, она беспокоилась о моем здо¬ 
ровье и хотела, чтобы я отдохнул, чтобы дольше 
был живым и дольше любил ее. С другой стороны, 
я уезжал и оставлял ее без себя на двадцать четы¬ 
ре дня, и целых двадцать четыре дня ее жизнь не 
имела никакого смысла и была ей в тягость. 

Когда я уезжал на гастроли или в отпуск, Мика 
погружалась в стоячую глубину времени и сущест¬ 
вовала, как утопленница. Даже хуже, потому что 
утопленники ничего не чувствуют, а она страдала. 

Мика любила меня из года в год, изо дня в день 
с неослабевающей силой, будто внутри у нее был 
мотор, вечный двигатель, перпетуум-мобиле, и с 
ним ничего не происходило. 

Сколько раз я ронял этот мотор, бил его, терял, 
но он не ржавел, не снашивался и не разбивался. 
Это было какое-то самозаряжающееся устройство. 

— Жаль, что ты не можешь взять отпуск,— ска- 

Мика не ответила. Жаль мне или нет,— это не ме¬ 
няло дела. Я все равно уеду, а она все равно оста- 

— Мне грустно,— сказала Мика. 

— Нет,— ответил я.— Ты счастлива. Ты не понима- 

Страдание — оборотная сторона любви и, значит, 
тоже входит в комплекс «счастье». 




Мика тянет ко мне руки, а ее руки уходят в пу¬ 
стоту. Она зажимает меня в кулак, а я, как песок, 
просачиваюсь сквозь пальцы. И есть я, и нет меня! 

Я слышу сумятицу, которая происходит в ней, и 
мне хочется положить трубку. 

— Ну, пока! — говорю я. 

— Подожди! — вскрикивает Мика. 

Я почти чувствую, как она хватает меня за рукав. 
Но когда меня хватают, мне хочется вырваться и 
убежать. 

Я стою и изнываю от нетерпения. 

— Ну, пока,—вдруг соглашается Мика,—Счастли¬ 
вого отдыха! 

Она не жалуется мне на меня, а отпускает и да¬ 
же желает счастливого отдыха. Почему? 

Мне хочется тут же позвонить к ней в лаборато¬ 
рию и выяснить: все ли в порядке с вечным дви¬ 
гателем, не проржавел ли он от моего эгоизма. 

Я смотрю на телефон. И Мика тоже, должно 
быть, смотрит на телефон. Мы стоим с ней по раз¬ 
ные концы города, как два барана на мостике гор¬ 
батом, каждый со своей правдой. 

О, могущество мужчины, не идущего в руки. 

Телефон зазвонил. 

Скажи мне что-нибудь человеческое,— попро- 


Я мгновенно успокоился. Так ведет себя человек, 
проверяющий в кармане документы и деньги. Доку¬ 
менты^ на месте, и он моментально о них забывает. 

Я люблю тебя,— говорю я Мике, забывая о ней. 

Мика неестественно притихла. 

— Ты где? — спросил я. 

— Тут. 

— А почему ты молчишь? 

— Плачу. 

Может быть, ее вечный двигатель заряжается 
слезами... 

В коридоре появился Шурочкин сын Пашка Са- 
модеркин — человек семи лет. 


л I Іашка. 


— Что такое грека? — спросил I 

— Какая грека? — не понял я. 

Ехал грека через реку,— объяснил Пашка. 

— Это грек. 

— Тогда почему не «ехал грек через реку»? 
Нескладно,— сказал я.— Тогда получится «ехал 

грек через рек». 

Пашка подумал, потом сказал: 

— Грека — это его жена. Он грек, а она грека. 
Тогда было бы «ехала грека через реку»... 

— А может, они наших падежей не знают. Это 
же греки. 

Я задумался: что возразить Пашке? Пашка тоже 
задумался, глядя куда-то в пространство, 

— Я должен равняться на Федора Федоровича 
Озмителя,— неожиданно, без всякого перехода со¬ 
общил он. 

— А кто это? 

— Герой-пограничник. Нас водили в Музей погра- 


— А как ты собираешься равняться? — поинтере¬ 
совался я. 

Пашка посмотрел на меня. Потом скосил глаза 
в стену. Соображал. 

л| — Не знаю,—сказал он,—Нам еще не объясни¬ 


ло отправления самолета оставалось сорок минут. 
Я стал в очередь и зарегистрировался. 

Мой багаж состоял из одного маленького чемо¬ 
дана на «молнии». Сдавать его я не стал, чтобы 
потом не ждать получения. 


Когда я чего-то жду, я не могу при этом ни ду¬ 
мать, ни читать. Я только жду, и ничего больше. 
Во мне накапливается кинетическая и потенциаль¬ 
ная энергия, и мне хочется что-то свершить. Но 
свершить нечего. Я вынужден стоять со смирением 
воспитанного человека и при этом чувствовать себя, 
как нераскрытая консервная банка, которую поста¬ 
вили на медленный огонь. 

Я зарегистрировался и отошел вместе с чемоданом. 
От аэропорта до Адлера — два часа самолетам. 
А до моего дома — два часа на общественном 
транспорте. Так что я могу считать себя на середи¬ 
не пути, но я ощущаю себя гораздо дальше, чем 
на середине. 

Я полностью отторгнут от своей комнаты в Петров 
веригском переулке, от инструментального ансамб¬ 
ля, от Мининой любви. Я свободен и ощущаю свою 
свободу непривычно, как человек, вышедший из тю¬ 
ремных ворот пять минут назад. 

Я поднимаюсь по лестнице на второй этаж. 

Вот дверь с табличкой «Начальник аэропорта». 
За дверью, должно быть, сидит сорокалетний седею¬ 
щий человек и думает: «Я выбился в начальники. 
Ну и что?» 

Вот парикмахерская. Женский зал. 

А вот и парикмахерша, вернее, маникюрша. Она 
сидит особняком за маленьким столиком и смотрит 
в окно, как я во время репетиции. То ли скучает 
в ожидании клиента, а может, продумывает свое 
место в сфере обслуживания. 

Маникюрша похожа на царевну-лягушку в тот мо¬ 
мент, когда она из лягушки уже превратилась в ца¬ 
ревну. Очевидно, что она красавица царевна, но и 
заметно, что недавно была лягушкой. У нее чуть 
удлиненный рот и чуть выпученные глаза. 

Глаза у нее, как озера, в которых отражаются бе¬ 
лые облака. Они очень светлые, просторные. Выра¬ 
жение лица такое, будто ей рассказали что-то инте¬ 
ресное и просили больше никому не передавать. 

Царевна-лягушка посидела, потом поднялась и 
пошла куда-то в недра парикмахерской. 

Линия шеи и плеча у нее совершенная. Если бы 
она сутулилась, то линия была бы нарушена. По¬ 
этому она ступала прямо, и не просто шла, а несла 
свои линии и веселую тайну своего лица. 

Царевна-лягушка вернулась с кувшином горячей 
воды и несколько раз посмотрела в мою сторону. 

— Что вы хотите? — спросила она. 

— Маникюр. 

— Садитесь,— пригласила она, не удивившись. 
Может быть, невозмутимость — это ее юмор. 

А может быть, все знакомятся с ней подобным об¬ 
разом: не я один такой умный. 

Я вошел и сел напротив. 

Она протянула мне раскрытую ладонь, и я вло¬ 
жил туда свою руку. Я дал ей лапу, как собака, и 
так же посмотрел в глаза. Она не приняла мой 
взгляд. Не взяла меня в собаки и не пошла в хо¬ 
зяйки. Холодно спросила: 

— Лаком будете покрывать? 

— Конечно. 

— Бесцветный? 

— А какой модно? 

— Красный. Как при нэпе. 

— Значит, красный. 

Я думал, она спросит: «Зачем вам крашеные ног¬ 
ти?» С этого вопроса началась бы наша беседа. 
Она началась бы сегодня, а окончилась лет через 
пятьдесят. Но царевна-лягушка ни о чем меня не 
спрашивала. Молча плеснула воду из кувшина в 
пластмассовую чашечку. Насыпала туда порошок, 
взбила пену. Потом с деловым видом сунула мою 


43 



руку в горячую воду. Достала мизинец и стала со¬ 
стригать то, что казалось ей лишним. 

Мика сильна своей зависимостью от моей жиз¬ 
ни. А эта сильна своей независимостью. Через де¬ 
сять минут поднимет на меня небесные глаза и 
скажет: «Вы свободны». И хоть ты тут умри. 

Из репродуктора доносилась песня про Стеньку 
Разина, как он плыл из-за острова на стрежень. 
Голос у певца был могучий, супермужской — дол¬ 
жно быть, певец ассоциировал себя с самим Степа¬ 
ном Разиным. 

Царевна-лягушка перебирала в руках мои паль¬ 
цы, склонив голову. Волосы у нее не темные и не 
светлые — серенькие, как перья у жаворонка. Кста¬ 
ти, я никогда не держал в руках жаворонка и не 
видел, какие у него перья. 

— Некрасиво персиянку топить,— сказал я. 

Царевна-лягушка отвлеклась от моего указатель¬ 
ного пальца и подняла свои глаза под высокими 

— Почему некрасиво? 

— Ну, представьте себе: у нее папа — перс, князь. 
Она у него единственная дочка. Пришел посторон¬ 
ний человек, увел из родительского дома, посадил 
в лодку, набитую невоспитанными разбойниками. 
И вместо того, чтобы защитить, взял и выкинул за 
борт. В набежавшую волну. 

— Глупости,— сказала царевна-лягушка. — Здесь 
дело не в персиянке, а в народно-освободительном 
движении. Общее дело должно быть выше личных 
интересов. 

— И вам ее не жалко? 

— Так вообще вопрос не стоит. 

Она отвинтила крышку от темной бутылочки и 
макнула туда кисточку. 

Я ждал, что будет дальше. 

Царевна-лягушка виртуозно провела кисточкой по 
всем десяти моим пальцам. Ногти получились яр¬ 
кие, блестящие, как леденцы. 

Я сидел, протянув к ней руки с растопыренными 
пальцами, и в этот момент между нами проскочила 
искра,— та самая, которая проскакивает между дву¬ 
мя грозовыми тучами, когда они близко подходят 
друг к другу. Та самая, от которой сверкает мол¬ 
ния, гремит гром, на землю проливается дождь и 
из земли выбивается тонкий зеленый росток. 

— А зачем вам крашеные ногти? — дрогнувшим 
голосом спросила царевна-лягушка. 

Мне захотелось протянуть руки еще на десять 
сантиметров и положить их на совершенные линии 
шеи и плеча. 

— Ведь на Западе делают маникюр,— ответил я 
тоже дрогнувшим голосом. 

— На Западе и губы красят. Мы же с вами не на 
Западе. 

Я сглотнул, чтобы проглотить волнение. Отвел 
глаза с ее лица на свои повисшие в пространстве 
руки. Соскользнул глазами от ногтей к запястью. 
Застрял взглядом на часах. 

Если аэропорт работает по расписанию, то мой 
самолет ушел три минуты назад. А если здесь опа¬ 
здывают так же, как и везде, если вдруг решили 
перед отлетом покрепче привернуть нужную гайку, 

Я мгновенно запер в себе все чувства, будто по¬ 
вернул ключ на два оборота. Оставил только соб¬ 
ранность и ощущение цели. 

В течение трех секунд я расплатился с царевной- 
лягушкой, при этом у меня смазался неподсохший 

На исходе семьдесят пятой секунды я уже бежал 
по летному полю, а за мной гнались и меня лови¬ 
ли двое людей в служебных фуражках. Я вырывался 


и пытался объясниться, но не словами, а жеста¬ 
ми. Они меня урезонивали — не жестами, а сло- 

Кончилось все это тем, что трап отошел, и мой 
самолет поехал на взлетную полосу. Я мог бы до¬ 
гнать его и, ухватившись за хвост, долететь до 
Адлера по открытому воздуху. Встречный ветер об¬ 
дувал бы мои ноги и оттягивал волосы со лба. Я 
еще мог бы догнать, но меня не пускали эти двое 
дисциплинированных товарищей. 

Когда я вижу свой улетающий самолет или ухо¬ 
дящего от меня человека,— кажется, что это по¬ 
следний самолет и последний человек в моей жиз¬ 
ни. Так было и сейчас. Я сел на свой чемодан пря¬ 
мо посреди поля и уронил голову на руки. 

Один из служителей порядка посмотрел на мои 

— Подите к начальнику аэропорта, вам обменяют 
билет. 

— Через двадцать минут пойдет дополнительный 
рейс на Адлер,— сказал другой.— Пока он будет 
бегать, опять опоздает. 

Альтруизм — это разновидность эгоизма. Делая 
добро ближнему, человек упивается своим благо¬ 
родством. Если и не упивается, то, во всяком слу¬ 
чае, доволен. 

— Пойдемте с нами,— позвал тот, что был по¬ 
старше.— Мы вас посадим... 

Мои новые знакомцы были из породы эгоистов- 
альтруистов. А скорее всего, они чередовали в себе 
черствость с благородством, принципиальность с 
беспринципностью. Я редко встречал только хамов 
или только благородных. Человек, как правило, че¬ 
редует в себе состояния. Для общего психологиче¬ 
ского баланса. 

— А зачем вы ногти красите? — спросил тот, что 
помоложе. 

Я вспомнил про маникюр, а заодно и про мани¬ 
кюршу. За эти несколько минут я успел ее забыть. 
Самолеты — ушедший и предстоящий — полностью 
вытеснили из меня хрупкое чувство. 

Влюбленности похожи на сорванные цветы и на 
падающие звезды. Они так же украшают жизнь и 
так же быстро гибнут. 

Каждый смертен, но человечество бессмертно. 
Это бессмертие обеспечивает любовь. 

Я забыл царевну-лягушку, но оттого, что я был 
влюблен, я как бы прикоснулся к бессмертию и стал 
немножечко моложе. 


Самолет взвыл, потом стал набирать какое-то от¬ 
чаяние внутри себя. Это отчаяние погнало самолет 
по взлетной полосе. Он все сильнее мчался и все 
сильнее неистовствовал, доводя звук до какого-то 
невероятного бесовского напряжения. И когда уже 
невозможно было вынести, самолет вдруг оторвал¬ 
ся от земли и успокоился. Повис в воздухе. 

Люди удрученно молчали. Они были заключены 
в капсулу самолета, от них ничего не зависело, и 
они ни в чем не были уверены. 

Я заметил, что в поезде на отправление не обра¬ 
щают внимания и сразу же после отхода начинают 
есть крутые яйца и копченую колбасу. В самолете 
совсем по-другому. Человеку несвойственно отры¬ 
ваться от земли, он чувствует неестественность сво¬ 
его положения и недоверие к самолету. 

Против меня сидел мальчик лет шестнадцати. Он 
был красивый и серьезный, и хотелось говорить ему 
«вы». Рядом— его папа. Мы с ним примерно ровес¬ 
ники, но выглядим по-разному: папа выглядит рес¬ 
пектабельно, соответственно своему возрасту и об- 
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щественному положению. Он соответствует, а я 
нет. Я уставший, без мальчишеской романтики и без 
взрослых обязательств. 

Папа подвинул свое плечо к плечу сына, а маль¬ 
чик чуть заметно вжал свое плечо в отцовское, как 
бы заряжаясь его любовью и защитой. 

Самолет набрал высоту. На крыльях появились 
крупные капли. 

Я смотрел вниз на облака и думал: «Если я вы¬ 
паду, то облака спружинят и задержат мои семьде¬ 
сят шесть килограммов». 

Мне вдруг превыше всего захотелось коснуться 
правым плечом своего отца, а левым — своего сына: 
справа — прошлое, слева — будущее, а я на живом 
стыке двух времен. У меня есть корни и есть рост¬ 
ки. Значит, я есмь. 

Я откинулся в кресле, прикрыл глаза. 

Самолет мерно гудел и, казалось, не двигался, а 
просто висел с включенным мотором. 

...Крыло начало медленно отваливаться. Оно по¬ 
висло, как перебитое, потом отделилось от самолета 


и осталось где-то позади. А на 
том месте, где оно было, обозна¬ 
чилась дыра. 

Люди закричали. Крик все нара¬ 
стал и уже перестал быть похожим 
на человеческий крик. Я почув¬ 
ствовал, как меня тянет, всасывает 
в эту дыру. Я расставил руки и 
ноги, как краб, чтобы уцепиться, 
задержаться. Но меня туго и окон¬ 
чательно выбило из самолета. Я 
захлебнулся леденящим холодом 
и полетел. Мимо меня, как па¬ 
дающая звезда, пролетел горя¬ 
щий мальчик. И я заплакал. Я ле¬ 
тел и подробно плакал по себе. 
Облако меня обмануло. Оно 
не спружинило, а пропустило ме¬ 
ня, и я увидел землю, тяжело 
летящую мне навстречу. 

...Я проснулся от толчка. 
Самолет шел по бетонной до¬ 
рожке. Стюардесса стояла в кон¬ 
це салона и желала чего-то хо¬ 
рошего. 

Шел восьмой день отдыха. 

Ко мне заглянул архитектор и 
спросил, не хочу ли я совершить 
восхождение на Кикимору. Я не 
знал, хочу или нет, но сказал, что 
очень хочу. 

Я снимал комнатку неподалеку 
от моря, у подножия горы Кики¬ 
мора. Вместе со мной в доме 
жили архитектор из Львова с же¬ 
ной и сыном жены. 

Архитектор был рыжий и улыб¬ 
чивый, как клоун. На вопрос: 
«Как жизнь?» — он отвечал: «За¬ 
мечательно» — с такой убежден¬ 
ностью, что тут же хотелось по¬ 
верить и порадоваться вместе с 

Архитектор терпеть не мог юг 
и говорил, что человек, рожден¬ 
ный в средней полосе, должен 
жить в средней полосе, в левита- 
новском пейзаже. На юг он поехал 
лечиться от предынфарктного со¬ 
стояния. 

Врачи предложили архитектору лечь в больницу, 
но он решил: если лечь в больницу, смотреть в по¬ 
толок и слушать свое сердце—надвинутся тревож¬ 
ные отрицательные эмоции, и сердце обязательно 
разорвется. Надо ехать на юг, плавать в море и бе¬ 
гать по горам. Надо принципиально не замечать 
своего сердца, и тогда оно подчинится. Как жен- 

Жена архитектора, как я ее понял,— современная 
хищница, но не в вульгарном понимании: поймать, 
сожрать. Орудие захвата у современных хищниц: 
нежность, преданность — подлинные чувства, кото¬ 
рым нет цены. Но если жертва не поддается, если 
они видят, что совершили неудачный рывок в буду¬ 
щее, они полностью изымают свой вклад и поме¬ 
щают его в другого человека. И опять нежность, и 
опять верность, и не в чем упрекнуть. 


У таких женщин, как правило, по одному ребенку, 
по нескольку браков и неврастения от желания 
объять необъятное. Они помногу говорят и уходят 
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в слова, как алкоголик в водку. Они могут разго¬ 
варивать по телефону по десять часов в день. Если 
бы словесную энергию можно было использовать в 
мирных целях, отпала бы надобность в электростан¬ 
циях, работающих на каменном угле. 

Жена архитектора любила проговаривать со мной 
свою жизнь и свои сомнения. Общаться с ней было 
очень удобно. Она совершенно не интересовалась 
собеседником и говорила только о себе, поэтому 
беседа шла в форме монолога. Я в это время думал 
о себе — тоже в форме монолога. И если бы наши 
голоса—ее звучащий, а мой внутренний—нало¬ 
жить один на другой, то получился бы оперный ду¬ 
эт, когда певцы стоят в разных углах сцены и, глядя 
в зал, каждый поет про свое. 

Сын жены архитектора Вадик — это особая статья. 
Ему семь лет. Он постоянно рисовал в альбоме, не 
рисовал даже, а набрасывал. Из-под его карандаша 
возникали островерхие средневековые замки, ры¬ 
цари в тяжелых доспехах с паучьими ножками. У 
каждого рыцаря свой характер. Иногда Вадик зари¬ 
совывал свои сны, похожие на ужасы из фильмов 
Хичкока. 

Я звал Вадика «чревовещатель», потому что раз¬ 
говаривал он, не разжимая губ. Чревовещал, как 
правило, два слова: «Не хочу». Что бы ему ни пред¬ 
лагали: ягоды, фрукты, море, послеобеденный 

сон,— он ничего не хотел и был углублен в какую- 
то недетскую, немальчишескую жизнь. Это был 
сложившийся творческий человек с тяжелым, отвра¬ 
тительным характером. И только когда он пугался 
или плакал, было видно, что все-таки ребенок. 

Я быстро снарядился и вышел на веранду. Вся 
команда, включая мальчика, стояла во дворе. 

Я примкнул к группе. Архитектор тут же двинул¬ 
ся с места в карьер, как конь, которого крепко 
хлестнули. 

Была середина дня. Солнце упирало свои лучи в 
самую макушку, и через две минуты я понял, что 
устал. Больше всего мне хотелось сейчас лечь на 
диван и раскрыть «Иностранную литературу» на 
прерванной странице. Это было желание, продикто¬ 
ванное чистым чувством, но умом я понимал, что 
лежать с журналом на диване я могу всю зиму, 
весну и осень, а попасть на Кикимору — только во 
время отпуска и только в том случае, если кто-то 
позовет меня с собой. 

Через несколько минут мы подошли к подножию 
горы и начали восхождение. Вдоль тропинки росли 
зеленая травка с сухими цветочками, сухой кустар¬ 
ник. Камни и камешки имели какой-то бытовой вид. 
Казалось, они не скатились с гор, а возникли здесь 

Архитектор шел впереди всех — поднимался ров¬ 
но и мощно, как лифт. Вадик тащился, упрямо гля¬ 
дя себе под ноги, и я ждал, когда он чего-нибудь 
захочет — именно того, что ему не смогут предло¬ 
жить: ягоды, фрукты, море, послеобеденный сон. 
Жена архитектора шла, как истая горянка. Горянки 
привыкли к горным перевалам и даже вяжут по до- 

Я остановился, снял рубашку и понес ее в руке. 
Рубашка ничего не весила, но я воспринимал ее как 
тяжесть. Я устал. Я чувствовал, что дышу по при¬ 
вычке жить. Вдыхаю и выдыхаю, но воздух не уто- 

...Где-то в Старопанском переулке живет мой сын 
Антон Климов. С его мамой мы разошлись де¬ 
сять лет назад. Мне понятно, почему мы разошлись, 
но мне до сих пор непонятно, почему мы пожени¬ 
лись. Наверное, приняли за любовь томление мо¬ 
лодых тел. Мы приняли одно за другое. Совершили 
ошибку. Антон — результат ошибки, но тем не ме¬ 


нее он живет себе и здравствует, и мы с ним два 
без вины виноватые мужика—большой и маленький. 

Он без отца. Я без сына. Мы поровну платим 
судьбе. 

Но если я женюсь в другой раз да еще заведу 
другого ребенка, то я как бы оставляю Антона на 
обочине своей жизни, а сам еду дальше. Я-то мо¬ 
гу поехать, но с каким лицом, если за моей спиной 
стоит и смотрит мне вслед светловолосый мальчик, 
подвижный, как ртуть, говорящий хрипатым ба- 

...Я плелся бездыханный по склону Кикиморы и 
совершенно о ней не думал. Я не умею путешест¬ 
вовать. Я тащу за собой в гору рюкзак своей про¬ 
шлой жизни. Мне надо либо забывать рюкзак, либо 
не путешествовать. 

Люди переплывают океан на плоту из любопыт¬ 
ства к человеческим возможностям. Я совершенно 
не любопытен к своим возможностям. Я не при¬ 
знаю ложных целей и искусственных трудностей. 
Я не умею преодолевать себя. Я, например, не люб¬ 
лю вареный лук и никогда его не ем. Я никогда 
не делаю того, что мне не хочется. 

— Эге-гей...— Это мои спутники. 

Они сильно вырвались вперед, и им неудобно бы¬ 
ло друг перед другом позабыть меня в горах. Ма¬ 
ло ли что может случиться? Говорят, в горах водят¬ 
ся медведи... 

Эластичные плавки не пропускали воздух, и я шел, 
будто в компрессе. Я огляделся по сторонам. Вокруг 
было пусто, как в первый день творения. Я снял 
шорты, плавки и пошел голым. Ветер обвевал меня. 
Идти стало легче, но раздражала перспектива быть 
встреченным и опознанным. Я остановился и одел¬ 
ся. И снова пошел. Солнце двигалось вместе со 
мной и, словно пальцем, надавливало лучом в мое 

Тропинка вилась среди кустарника, и я вился вме¬ 
сте с ней, как баран, отбившийся от стада. 

И вдруг увидел своих. Я так удивился и обрадовал¬ 
ся, будто встретил их за границей, где-нибудь в Ар¬ 
гентине или в Перу. 

Неподалеку проходила водопроводная труба. Кто- 
то эту трубу здесь проложил. Из нее лилась сверка¬ 
ющая вода. Вадик пил, подставив под струю ладош¬ 
ку горсточкой. Я думаю, он пил потому, что ему за¬ 
прещали. 

Вдоль по трубе, тесно прижавшись друг к другу, 
сидели маленькие птички, похожие на ласточек. А 
может, и ласточки. Их было штук пятьдесят или семь¬ 
десят, и они совершенно не стеснялись присутствия 
людей. Именно так я представляю себе рай: тиши¬ 
на, низкие деревца, сверкающая вода, доброжела¬ 
тельные птицы. Когда я приблизился к трубе, они то¬ 
ропливо защебетали—поделились впечатлениями. 
Наверное, сказали: «А вот еще один» или «Какой 
симпатичный»... А может, они видели меня без пла¬ 
вок и говорили об этом. Потом вдруг взлетели, сбив¬ 
шись в тучку, и снова сели, но не так плотно, а кто 
куда: на трубу, на траву, на деревца. 

Вода была холодная и не имела никакого вкуса. 
Мне казалось, что я пью жидкий воздух. Наверное, 
натуральная вода не имеет ни запаха, ни вкуса. Про¬ 
сто раньше я никогда не пил натуральную воду. 

Я рассчитывал прилечь на травку и насладиться 
райской обстановкой. Но архитектор скомандовал: 

— Пошли! 

И все с удовольствием поднялись с земли. Видимо, 
они довольно долго меня ждали, успели как следует 
отдохнуть и даже пресытиться неподвижностью. 

Я покорно пристроился в цепочке последним — 
за женой архитектора. Время от времени она обо¬ 
рачивалась и говорила мне: 


46 



— Посмотрите, какая красота! 

В какую-то минуту я понял: сейчас могут произой¬ 
ти два события. Либо у меня откуда-то из дальних 
резервов организма откроется второе дыхание, либо 
я сейчас лягу и погибну во цвете лет, оставив Мику 
без любви, ансамбль без трубы, мать без сына, а 
сына без отца. 

Моя цель — вершина. Но стоит ли она таких зат¬ 
рат? Как говорят экономисты, рентабельна ли моя 
вершина? 

Жена архитектора подала мне руку. Она тоже 
устала. У нее упали плечи и мускулы лица. Она пере¬ 
стала быть интеллектуальной хищницей, а стала толь¬ 
ко тем, что она есть: уставшей женщиной в середине 

Все кончается когда-нибудь. И наше восхождение 
закончилось. Мы ступили на вершину. 

Я стоял на самой середине между небом и землей. 
Отсюда было видно, что земля имеет форму шара. 

Море было полосатое: полоса изумрудно-зеленая, 
полоса черно-синяя, полоса коричневая... 

Подо мной и позади меня — горы. 

Заходящее солнце освещало вершины, и они горе¬ 
ли, а подножия были тусклые. Далекие вершины — 
острые, а те, что поближе,— покатые, как гигантские 
валуны, и по ним можно бегать. Покатые горы вы¬ 
глядели добрыми. К ним подходило слово «Лаплан¬ 
дия». 

...Я... 

В горах совсем другое восприятие своего «я». 

Я человек. Часть природы. Часть всей этой кра¬ 
соты. Ее совершенное выражение. И если Я имею ко 
всему Этому прямое отношение, значит, мне не в 
чем сомневаться. 

Я преодолел себя, чтобы поднять свое тело высо¬ 
ко над землей. Я поднял себя для того, чтобы лучше 
увидеть вокруг и в себе. 

Во мне сорок восемь правд. Правда утра и вечера. 
Правда трезвости и похмелья, и так далее. Но сейчас 
все эти частные правды полиняли. Мне казалось, я 
коснулся Истины, хотя и не понимал, в чем она. 

Моя душа наполнилась торжественностью, и слезы 
заволновались во мне. Похожее состояние я испыты¬ 
ваю, когда слышу детский хор. Я люблю детские го¬ 
лоса, и мне при этом бывает невыразимо жаль сво¬ 
ей уходящей жизни. Это неодинаковые чувства: лю¬ 
бовь и тоска высекают из меня слезы. 

Сейчас я стоял и внутренне плакал, охваченный 
противоположными чувствами, которые я раньше в 
себе не соединял. 

Значит, я шел в гору так долго и так трудно ради 
этой минуты. И нет такой платы, которая была бы 
для нее высока. Единственное, если бы я сорвался и 
сломал себе шею. 

Мои альпинисты стояли возле меня, смотрели каж¬ 
дый по-своему и видели каждый свое. 

Архитектор был на Кикиморе уже десять раз и в 
десятый раз видел всю эту красоту и торжествен¬ 
ность. Он к ним привык. Он был счастлив нашим сча¬ 
стьем. Тем, что он нас сюда привел. 

Жена архитектора стояла помолодевшая, как де¬ 
вушка. Даже не девушка, а подросток, в предчувст¬ 
вии первой и единственной любви, которой предна¬ 
значались вся нежность и вся отпущенная предан- 

Вадик стоял с настороженным видом. Он еще не 
научился ценить красоту и не знал, что это редкость. 
Ему было не трудно подняться и не торжественно 

А может быть, я ошибался. Может быть, высота, 
камни, сбежавшиеся в громадные складки, собствен¬ 
ная малость и затерянность повергали его в ужас. 
И все его хрупкое существо кричало: «Не хочу!» 


— На ужин опоздаем! — напомнил архитектор. 

Он как бы отвечал за всех и умел думать не толь¬ 
ко о настоящем моменте, но и о том, что будет пос- 

Я никогда не думаю о последствиях, и это всегда 

Спускались мы легко. Вприпрыжку. Но я даже 
вприпрыжку ухитрился отстать. 

Мы сбежали на набережную и пошли вдоль моря. 
На лавочках, разложив свои формы, сидели отдыха¬ 
ющие. Мы шли мимо них пружинистым шагом, заря¬ 
женные душевной и мышечной бодростью, и дума¬ 
ли: «Эх, вы, индюки...» 

Мы зашли в ресторан, и нам подали целый кувшин 
желтого молодого вина, похожего на забродивший 
виноградный сок. 

Очень может статься, что жизнь задумана как до¬ 
рога к вершине... Дойду ли я до своей вершины или 
устану и вернусь, чтобы лечь на диван? А может 
быть, я слишком медленно плетусь и помру где-то на 
полпути... 

А вдруг моя вершина уже была? А я не заметил 
и теперь иду без цели? 

Автомат на почте работал круглосуточно. 

Я набрал нужный код. Потом нужный номер. 

Никто не подошел. Значит, Мика уехала в коман¬ 
дировку. 

«Нечестно»,— подумал я. И это было действитель¬ 
но нечестно по отношению к сегодняшнему дню. 

Мамы тоже не оказалось дома. Возможно, Елена 
родила, и мама уехала знакомиться с внуком или 
внучкой. Елене звонить было некуда: они с мужем 
жили за городом без телефона и прочих удобств. 

Свои координаты я никогда не оставляю, иначе бу¬ 
ду вынужден все время ждать — ждать, что меня вы¬ 
зовут с работы, что приедет Мика и заявит: «Я со¬ 
скучилась». Ждать писем, которых не будет. Вернее, 
придут две открытки за месяц, а я буду каждый день 
заглядывать в почтовый ящик или в глаза квартирной 
хозяйке. И весь мой отдых превратится в одно 
сплошное ожидание. А когда я жду, я уже больше 
ничего не могу делать. 

Я нашел на столе испорченную почтовую открыт¬ 
ку, на которой было написано «Харьков». Я зачерк¬ 
нул «Харьков» сверху написал адрес Елены. Потом 
перевернул открытку и начал: «Здравствуйте, доро¬ 
гие! Как вы живете? Я живу хорошо». Так я всегда 
начинаю свои письма домой. И это все, что я могу 

Я напряг чело и написал о том, что долетел бла¬ 
гополучно, хоть и опоздал на свой рейс. О ценах на 
фрукты и на жилье, о температуре воды и темпера¬ 
туре воздуха. И о том, что я по ним скучаю, и это бы¬ 
ло некоторым преувеличением. 

Мне необходимо знать о своих близких, что они 
есть и с ними все в порядке. Но когда я знаю, что 
с ними все в порядке, я могу не видеться по пять и 
по семь лет — срок, за который страна выполняет 
грандиозные планы. Я бросил открытку в почтовый 
ящик и пошел к морю. 

Лунная дорожка дробилась на воде. Море дыша¬ 
ло, как огромный организм. Тянулось к моим босым 

Я вошел в воду и поплыл по лунной дорожке. Ког¬ 
да я вскидывал руку над водой, мне казалось, рука 
должна быть золотая. Но она была темная. 

Буй был чуть накренен и качался в черноте моря, 
как земной шар в галактике. Я лег на земной шар 
лицом к горизонту и тоже стал качаться — один в 
галактике. 

Мика! 
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Мне надоело. 

Это случилось на двенадцатый день отдыха в де¬ 
сять часов утра. Я стоял на базаре и покупал череш¬ 
ню— светлую и крупную, как дикие яблочки. Купил 
три килограмма и ссыпал их в целлофановый мешок. 
На обратной дороге мне попалась дворничиха со 
шлангом. Из шланга била вода. Я подставил под 
струю свой мешок, и он тут же раздулся от воды. 
Мешок оказался не целым, из дна и с боков оттопы¬ 
рились тугие узкие струйки. 

Я шел по пляжу, ел безвкусную черешню. Тугие 
струйки толкали меня в ногу. У меня возникло чувст¬ 
во какой-то разъедающей неудовлетворенности. Я 
слушал в себе это чувство и сплевывал косточки в 
кулак. Загорелые тела, пестрые купальники, синько- 
вое небо, наглое солнце, море, бурое у берега, паль¬ 
мы с шерстяными стволами и жестяными листья¬ 
ми — все это лезло в глаза, в нос, в уши, как синко¬ 
пированная музыка, пущенная на полную мощность. 
Я шел по пляжу, перешагивая через тела и обходя 
их. Люди играли в карты. Хохотали. Я не верил, что 
им азартно играть и весело смеяться. Мне казалось, 
они притворяются. 

Наконец я пробрался к нашим и угостил их череш¬ 
ней. Вадик метнул на меня взгляд мизантропа и от¬ 
вернулся: «Сейчас скажет: «Не хочу»,— подумал я. 
Жена архитектора зачерпнула горсть красивых ягод 
и протянула сыну. 

— Не хочу,— обрадованно прочревовещал Вадик. 

— А почему ты не хочешь? — спросил архитектор. 

— Не хочет, и все,—заступилась жена архитекто¬ 
ра.— Поди окунись! 

— Не хочу! 

— Ну, хоть один разочек! 

— Отстань от него,— предложил архитектор.— Не 
хочет — не надо. 

— А зачем я его сюда привезла? 

— Зачем заставлять человека делать то, чего он 
не хочет? А если бы тебя заставляли делать то, что 
ты не хочешь? 

— Ты так говоришь, потому что это не твой сын. 

— Ты слишком много его спрашиваешь,— сказал 
архитектор. 

Его точка зрения полностью совпадала с моей. Но 
я промолчал. Я сидел на корточках и ел черешню. 
Потом встал и пошел. 

Мои друзья решили, что мне надоело существо¬ 
вать на корточках, и я пошел взять еще один лежак. 
Сейчас возьму и вернусь. Но я поднялся и пошел по¬ 
тому, что во мне что-то кончилось. Как бензин в мо¬ 
тоцикле. 

Я могу понять заключенного, который убегает из 
тюрьмы за полтора месяца до окончания срока. Кон¬ 
чается запас терпения, и человек уже не принадле¬ 
жит здравому смыслу. 

В десять часов я стоял на базаре. 

В пятнадцать часов я входил в помещение аэро¬ 
порта. В восемнадцать часов я летел над средней по¬ 
лосой России. Над левитановскими пейзажами, о ко¬ 
торых так скучал архитектор. 

В двадцать часов по московскому времени я стоял 
перед Мининой дверью и нажимал на звонок. 


У Мики домашние туфли на деревянной подошве 
и без пятки. Она клацает ими, как японка. 

Сейчас застучат деревянные торопливые шаги. 
Дверь распахнется, я широко шагну, она сомкнет ру¬ 
ки на моей шее, и воздух загорится вокруг нас. 
...Послышались бесшумные босые шаги. 

Зашуршал замок. 

Дверь распахнулась. 


Я не сделал шаг вперед. Я остался на месте. Меня 
что-то не пускало. 

Ее глаза. Они, казалось, выключили свое обычное 
выражение. Глаза у нее были строгие, как у учи¬ 
тельницы, которая выслушивает лодыря и пытается 
определить: где он врет. 

— Я так и знала,— сказала Мика. 

— Ты знала, что я приеду? 

Мне стало обидно за себя, за то, что я, как дурак, 
летел через всю страну к этим глазам, к этой фра- 

— Проходи,— сказала Мика.— Только не топай. 

Я шагнул через порог. Она осторожно прикрыла 
за мной дверь. Я стоял в прихожей, испытывая ка¬ 
кое-то общее недоумение. 

— Чего ты стоишь? Раздевайся. 

Я снял плащ, повесил на вешалку. Поставил чемо¬ 
дан. Мика ждала, сопровождая глазами каждый мой 
жест. Было похоже, будто я монтер, пришел чинить 
проводку. 

Мика на цыпочках пошла на кухню. Я двинулся 
следом. Тоже на цыпочках. 

— Есть хочешь? — шепотом спросила она. 

— А почему мы шепчем? 

— Спят,— неопределенно ответила она. 

— Кто? 

— Чей]' 

Когда петуху отрубают голову, он еще некоторое 
время бегает по двору и, наверное, думает о себе, 
что он в прекрасной форме. 

Я сел на кухонную табуретку. 

— А где ты его взяла? — спросил я. 

— В метро познакомились. 

— Когда? 

— Неделю назад. Он вошел на Краснопреснен¬ 
ской, сел против меня и смотрит. Смотрел, смотрел, 
потом сел рядом. Потом я вышла и он вышел. 

— И все? 

— Все. А вчера подали документы. 

— Но ты же его совсем не знаешь. 

— Я его чувствую. Хорошие люди всегда видны. 

— Ты сошла с ума. Зачем ты портишь свою 
жизнь? 

— Хуже, чем было, не будет. Тебя кормить? 

— А мужу останется? 

Она всегда любила меня кормить и любила смот¬ 
реть, как я ем. И сейчас она легко задвигалась, соби¬ 
рая на стол тарелки и тарелочки. 

— Знаешь, когда ты разбился, я села на пол и ду¬ 
маю: как же я теперь буду жить? А потом вдруг 
среди ночи проснулась и поняла: я жила ужасно... 

— Что значит разбился? 

— Разбился на самолете. Мне твоя соседка позво¬ 
нила. Плакала, говорила, что ты предчувствовал. 

— На каком самолете? 

— Рейс 349. Москва — Адлер. 

— У него отвалилось крыло...— Я смотрел сквозь 
Мику в тот далекий сон. 

— Это я не знаю. Это тебе лучше знать. 

Я все понял и поверил. Самолет, на который я 
опоздал, разбился, и, поскольку я был зарегистри- 

Я понял и поверил, но это не произвело на меня 
сейчас никакого впечатления. Замужество Мики за¬ 
слонило мою собственную смерть. 

— Я разбился, и ты тут же вышла замуж? 

— Я вышла замуж вовсе не потому, что ты раз- 

— А почему? 

— Я влюбилась. 


— И ты не заплакала по мне? 

— Я не поверила. Я знала, что с тобой все в по¬ 
рядке. 

— Откуда ты могла знать? 

— Чувствовала. Знаешь, я недавно смотрела теле¬ 
визионный фильм. Там приходит чукча к милицио¬ 
неру и говорит: «В тайге прячется человек». Мили¬ 
ционер спрашивает: «А ты откуда знаешь?» А чукча 
отвечает: «Я сюствую». Так и я. Сюствую. 

На Мике была незнакомая мне длинная юбка, и 
вся Мика была другая, чужая, не моя. И я уже не 
верил, что когда-то обнимал ее и был любим ею. 

— Привыкнешь. 

— Привыкну,—пообещал я,—Я тебя забуду. 

— Ты слишком знаешь меня, чтобы забыть. 

— Я отомщу. 

— Как? — Она перестала резать сыр и заинтересо¬ 
ванно смотрела в мое лицо. 

— Я женюсь и буду счастлив. 

— Не будешь. 

— Откуда ты знаешь? 

— Сюствую. 

Мика взяла губку и протерла клеенку на столе. 
На ней были изображены черешни — абсолютно та¬ 
кие, какие я покупал утром на базаре. 

— Почему ты ничего не ешь? 

— Не глотается,—Я взял ее за руку.—У тебя с 
ним так же, как со мной? 

Мы смотрели друг на друга, глаза в глаза. 

— По-другому. Нет гремучего прицепа воспоми¬ 
наний... Четыре года...— Мика замолчала, будто ли¬ 
стая в памяти год за годом.— По времени это столь¬ 
ко же, сколько шла война. А где мои завоевания? 
Где мои награды? 

— Какие могут быть награды у любви? Чувство 
само по себе — это и завоевание и награда. 

— Ты дал мне самый грустный опыт, который мо¬ 
жет дать мужчина женщине. Опыт унижения... Ты 
приходил и уходил и всякий раз боялся, что будет 
слишком долгое прощание. Мне казалось, что, по¬ 
мимо любви ко мне, у тебя должно быть чувство 
долга, но ты считал, что ничего не должен, тогда 
и я тебе ничего не должна. 

— Какой бы я ни был, но второго такого ты не 
найдешь. 

Я хотел, чтобы она испугалась и усомнилась. 

— А я и не хочу такого второго. Я так много 
страдала с тобой, что у меня даже образовался ус¬ 
ловный рефлекс. Вот я вижу тебя, и мне хочется 
плакать.— Ее глаза заволокло слезами.— Знаешь, 
бывают сломанные замки, в которых проворачивает¬ 
ся ключ. Ты стоишь и думаешь: вот сейчас ото¬ 
прешь, сейчас... А ключ все проворачивается, и ты 
стоишь на улице и не можешь попасть в дом. Это 
с ума можно сойти. 

Мы замолчали. 

На улице звякнул велосипед. Мика вздрогнула. 

— Мне все время кажется: телефон...— Она вино¬ 
вато улыбнулась сквозь слезы.— Я четыре года 
каждый день ждала твоего звонка и даже боялась 
пустить воду в ванной. Боялась, что не услышу. 

— А почему он спит?—спросил я. 

— Кто? 

— А чем он занимался? 

— Он археолог, недавно вернулся из Якутии. На¬ 
шел позвонок мамонта в районе вечной мерзлоты. 

— А зачем он ему? 

— Позвонок? 

— Ну да... 

— Чтобы представить себе весь позвоночник. 


— А зачем представлять себе весь позвоночник? 

— Чтобы воспроизвести мамонта целиком. 

— А зачем воспроизводить мамонта, который 
давно сдох? 

— Для истории... Когда через тысячу лет найдут 
твой позвоночник, им никто не заинтересуется. 

— Почему же? Я вполне типичный представитель 
своего времени — честный, неустроенный, инфан¬ 
тильный... 

— Честный вор,— подсказала Мика. 

— Ну, знаешь... Все мы что-то воруем и что-то 
безвозмездно отдаем. 

— Ты ничего не отдаешь. Ты чемпион эгоизма, и 
в этом твоя творческая индивидуальность. Ты пред¬ 
почитаешь жить удобно. 

— Что значит: удобно? 

— Удобная работа: и занят и свободен. Удобный 
сын: и есть он, и нет его. Удобная женщина: можно 
прийти, можно уйти. 

Я смотрел на Мику. Я никогда не предполагал, что 
в ней зрели эти мысли. 

— Ты ненавидишь меня... 

— Незавершенная любовь переходит в ненависть. 
Это нормально. 

— И ты меня ненавидишь? 

— Ненависть — это очень сильное чувство. Такое 
же, как любовь, только со знаком минус. Я тебя не 
ненавижу. Я от тебя свободна. Не судьба, да и все. 

— Почему не судьба? 

— Я любила тебя сильнее, чем это нравится 
судьбе. И потом, я не вовремя явилась в твоей 
жизни. Надо было на десять лет раньше или на де¬ 
сять лет позже. Я пришла в твои тридцать семь, а 
надо было в двадцать семь, когда ты был свобо¬ 
ден. Или в сорок семь, когда устанешь терять... 

— Судьба — не судьба... Просто я разбился, и ты 
бросила меня в ту же секунду. 

— ^Ты был уверен, что я пойду за тобой в мир 

— Да,— сказал я серьезно.— Я был уверен. 

— Дело не в том, разбился ты или нет, просто 
я износила наши отношения. Как туфли. Подошва 
отлетела. 

— Почему? 

— Люди любят друг друга, чтобы зачать ребенка 
и взрастить его для дальнейшей жизни. Есть время 
цветения — весна, а есть время урожая — осень. Не¬ 
возможно же цвести и в весну, и лето, и осень, и 
зиму. Мои цветы облетели. А ребенка ты не хотел. 

— Ты могла меня не слушать. 

— Как я могла не слушать, когда ты был для 
меня священное существо. 

— Но ведь все можно поправить. 

— Только актеры могут играть один спектакль по 
десять раз. А мы не актеры, а люди. И не играем, 
а живем. 

Из комнаты раздался мужской голос: 

— Элла! 

— Кто это: Элла? 

— Я! — сказала Мика. 

Я вспомнил, что полное ее имя — Микаэлла. Сей¬ 
час у нее все было другое: имя, одежда, глаза. 

— Я тебе верил,— сказал я. 

Я встал и пошел. 

Я вышел сначала в прихожую, потом на лестницу. 
Когда я оказался на лестнице, я понял, что не могу 
идти. Мне захотелось сесть тут же, на ступеньку, но 
ее археолог с позвонком мог выйти и увидеть меня 
под дверью, как собаку. Это было бы слишком 
щедрым свадебным подарком. 

Я пошел вверх, держась за перила, и добрался 
до последнего этажа. Дальше был чердак. 


*Юность» № 4. 
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Я сел на самую верхнюю ступеньку и застыл. 
Все ощущения были выключены во мне. Видимо, 
сработали защитные силы организма, и он само¬ 
отключился, чтобы я ничего не чувствовал. 

Я не помню, сколько прошло времени, когда я 
услышал клацающие деревянные шаги. Мика под¬ 
нималась по лестнице. Она чуть придерживала у 
колен свою длинную юбку, чтобы не мести ею 
ступеньки, и походила на представительницу девят¬ 
надцатого века, идущую на бал во дворянском со¬ 
брании. 

— Не сиди на камне. Встань. 

Я встал. 

Она взяла меня за руку и подвела к лифту. 

— Нажми кнопку. 

Я нажал большую круглую кнопку лифта. Она 
стала светящейся и красной. Сквозь решетку двери 
было видно, как задвигались колесики и поползли 
тросы. 

— Как ты узнала, что я здесь? — спросил я,— 
Чувствуешь? 

— Нет. Просто я стала смотреть в окно, ждала, 
когда ты выйдешь. Тебя не было. Тогда я спусти¬ 
лась вниз. Тебя нет. Значит, ты наверху. Методом 
исключения. 

Лифт подошел и остановился. 

— Открывай дверь. 

Я повернул холодную ручку и открыл решетча¬ 
тую дверь. 

— Теперь иди. 

— Можно, я еще посижу? 

— Нет,— запретила Мика.— Иди. 

— Что я теперь буду делать? 

— Жить,— ответила Мика,— Подумай, ведь ты 
действительно мог разбиться. 

Внизу кто-то постучал ногой, требуя лифт. 

— Самое главное — быть живым,— сказала Ми¬ 
ка.— Это необходимое условие. А все остальное 
можно варьировать. 

Я вошел в лифт. Она захлопнула дверь. Стояла, 
ждала, когда я уеду. Все это было так беспощадно 
и нелепо, как будто моя голова стояла отдельно от 
меня и смотрела, как я уезжаю. 

Наверное, когда петуху отрубают голову, то его 
глаза какое-то время видят, как бегает его туло¬ 
вище. 

— Прости меня,— сказал я Мике. 

— Нет. Не прощу. 

Снизу опять загромыхали. 

Я сомкнул внутренние дверцы и нажал кнопку. 
Передо мной поплыли большие белые цифры, обо¬ 
значающие этажи: 5... 4... 3... 2... 1... 


На дверях ресторана висела табличка: «Свобод¬ 
ных мест нет». Желающие вкусить от сладкой жиз¬ 
ни жались озябшей стайкой и, как зайцы, засмат¬ 
ривали через стеклянную дверь. 

Ресторан считался современным и модным. Наш 
инструментальный ансамбль — тоже современный 
и модный. И то, что мы здесь работали по вече¬ 
рам, составляло честь и нам и ресторану. 

Я уверенно подошел и постучал в дверь костяш¬ 
ками пальцев. Ожидающие посмотрели на меня с 
робостью и надеждой: они решили — я пришел с 
тем, чтобы восстановить справедливость. 

Гардеробщик дядя Леша приблизился к двери — 
высокомерный и значительный, как сенатор. Он 
смотрел безо всякого интереса, как кастрирован¬ 
ный перекормленный кот. И вдруг в его глазах 
зажглось внимание. Он придвинул лицо к самому 
стеклу, всматривался в меня, как шпион в сообщни¬ 
ка, в ожидании пароля. Потом оглянулся по сторо¬ 


нам, живо отодвинул задвижку, и я просочился в 
вестибюль. 

— Это ты, что ль? — проверил себя дядя Леша. 

— Я, я,— подтвердил я. 

— А сказали, что ты разбился в самолете. 

— Интриги,— пояснил я. 

Дядя Леша быстро-быстро закивал головой. По¬ 
том подержал голову в неподвижности и качнул ею 
слева направо, как бы в осуждение интриг. В стекло 
снова постучали костяшками пальцев. Дядя Леша на¬ 
дел на лицо прежнее выражение сенатора и уда- 

Я поставил чемодан за барьер, положил сверху 
плащ и вошел в зал. 

Свободных мест действительно не было. Пло¬ 
щадка для музыкантов пуста. Значит, наши на пе¬ 
рерыве. 

Ко мне разбежался официант Адик, красиво дер¬ 
жа поднос у плеча. Адик остановился передо мной 
и стал меня рассматривать, давая мне возможность 
рассмотреть себя. Насмотревшись на его траченное 
жизнью лицо, я сказал: 

— Посади меня куда-нибудь. 

— К иностранцам,— определил Адик, хоть это 
было против правил. 

Он повел меня через зал. 

— А мне сказали: ты из самолета выпал. 

— Я вместе с креслом выпал,— сказал я. 

— И чего? — Адик остановился. 

— Как видишь... 

— Надо же... А я подумал: ты мне десять руб¬ 
лей должен. Попели мои денежки. Хотел к твоей 
мамаше пойти, а потом думаю: у человека такое 
горе, а я со своими вонючими деньгами. Хочешь 
часы? Швейцарские, с хрустальным стеклом? 

Адик поставил поднос на служебный столик, ото¬ 
гнул рукав. На его запястье хрусталем и никелем 
мерцали часы. Я таких никогда не видел и даже 
не представлял, что такие могут быть. 

— Триста ре,— назначил Адик. Подумал и сба¬ 
вил: — Ну, двести... 

Я ждал, когда он скажет: «Ну, сто». А потом: 
«Ну, рубль». 

— А, черт с ними,— сказал Адик.— Бери так, 
дарю. 

Он снял часы и положил их в мой карман. 

—- Да ты что?— растерялся я. 

— Это мура. Штамповка,.. 

Адик отвел меня на место, а сам заскользил 
в глубь зала, как конькобежец в одиночном ката- 
,нии. Он наградил меня часами за то, что я выпал 
с креслом и остался. В том, что я остался, было 
для Адика проявление высшей справедливости, и он 
радовался за меня и за себя, так как эта высшая 
справедливость правила и судьбой его, Адика. В 
середине зала он обернулся и посмотрел на меня 
из-за подноса. 

За моим столиком сидели два иностранца. Вер¬ 
нее, я за их столиком. Один был старый. Он, по- 
моему, впал в детство и походил на плешивого мла¬ 
денца. Глаза его были голубые и бессмысленные. 
Второй лет сорока, с лицом, которое может встре¬ 
титься в любой прослойке и в любой национально¬ 
сти. На своего соседа он не был похож, из чего я 
сделал вывод, что это не сын и не внук, а скорее 
всего секретарь. 

Я кивнул вместо приветствия. Секретарь деликат¬ 
но улыбнулся одними зубами. 

— Туристы? — спросил я. 

Секретарь понял, закивал головой. 

— Ве сна. 

— Что? 

— Еуроп... ве-сна. Америк... ве-сна... 
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Подошел Адик, поставил передо мной водку и 
рыбное ассорти. 

— Что он говорит? — спросил я у Адика. 

Секретарь что-то залопотал. Адик залопотал в от¬ 
вет. Он окончил иняз, знал три или четыре языка. 

— Весна,—перевел мне Адик. 

— А что это? 

— Время года, господи... Они ездят по всему 
земному шару за весной. Где весна—туда они и 
перебираются. 

— А зачем? — удивился я. 

— Старику нагадали, что он осенью помрет. Те¬ 
перь он бегает от осени по всему земному шару. 

— Хорошо, деньги есть, можно бегать от собст¬ 
венной смерти. 

— Что деньги? Молодость за деньги не купишь. 

— Но уж если быть стариком, то лучше богатым 
стариком. 


Адик отошел к другому столику. Как говорят 
официанты — на другую позицию. Я налил рюмку 
водки и опрокинул в пустоту, которая гудела во 

На эстраду один за другим поднялись музыкан¬ 
ты. Я сидел за колонной, они не могли меня ви¬ 
деть. Но я и* видел очень хорошо. 

Вячик предупредил всех глазами и сильно чирк¬ 
нул по струнам гитары. Жираф отсчитал четыре 
четверти после Вячика и обрушил на барабан свои 
палочки. Галя вышла к микрофону и запела — низ¬ 
ковато и никак. Но весь зал тем не менее обрадо¬ 
вался ее появлению и слушал с видимым удоволь¬ 
ствием. 

Когда человек выпивает, у него несколько сдви¬ 
гается восприятие, и Галя пела с точным расчетом 
на это сдвинутое восприятие. Ребята работали кра¬ 
сиво, уверенно и, казалось, не зависели от зала. 
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На моем месте на эстраде сидел парнишка без 
признаков пола. 

Если бы его одеть в женское платье, получилась 
бы барышня северного типа, средних возможно- 

Его лицо было каким-то неокончательным: бол¬ 
ванка для лица. На его нос хорошо бы надеть 
нормальный нос. Вообще, хорошо было бы надеть 
на его лицо выражение и облик. 

Он мне не нравился. И не нравилось то, как бы¬ 
стро заполнил Вячик освободившееся место. 

Я выпил еще одну рюмку и слушал, как меня за¬ 
тягивает в воронку пустоты. К моей пустоте при¬ 
мешивалась обида, и это было лучше, чем одна пу- 

Галя запела предпоследнюю песню Вячика. Ее 
платье искрилось, а украшения горели, как настоя¬ 
щие бриллианты. Она дошептала куплет и отошла в 
сторону. 

В этом месте была моя очередь. Я обычно пе¬ 
рехватывал Галин последний звук и как бы продол¬ 
жал голос. Я импровизировал шестнадцать тактов, 
а потом заканчивал вверх по трезвучию. 

Я должен играть и не слышать себя. Я должен 
только чувствовать. Но я, как правило, играю и 
слышу. Слышу и оцениваю. Выверяю гармонию ал¬ 
геброй, как Сальери. Я долго тяну последнюю но¬ 
ту. Потом опускаю трубу и сажусь. 

Сегодня на мое место встал новенький, вскинул 
трубу к губам и пошел в импровизацию. 

Его труба была умнее его, и уммее меня, и всех, 
кто здесь сидел. Она знала что-то такое, чего не 
знает никто. Все перестали жевать и насторожи- 

Мое восприятие существовало вокруг меня, как 
туман, а я сидел как бы в центре собственного 
восприятия. Мне было жаль своей жизни, своей 
любви, мне было так же, как в самолетном сне, 
когда я летел, прорезая облака. 

Я профессионал. Я все понимаю в музыке, но я 
не понимаю, как он это делал. 

Я внимательно смотрел на него. Он стоял малень¬ 
кий и щуплый, будто школьник-отличник на олим¬ 
пиаде. Опустил трубу. Но никому в голову не 
пришло, что это конец. И никто не заподозрил, что 
трубач забыл или споткнулся. Он думал. И это то¬ 
же была музыка. 

Потом он поднес трубу к губам. Вздохнул. Снова 
помолчал. Послушал себя. И когда не стало сил 
молчать, когда все напряглось внутри, он пошел 
широко и мощно вверх по трезвучию. Его подхва¬ 
тил инструментальный ансамбль. И это уже не му¬ 
зыка была, а нежность, всепоглощающая нежность, 
смешанная с восторгом и благодарностью. Как пос- 

Галя снова подошла к микрофону, запела второй 
куплет. После импровизации все зазвучало по-дру¬ 
гому, с иным смыслом. Все было вроде то же, но 
на следующем витке. 

А трубач уже сидел, как бы непричастный, на 
моем месте, поставив трубу на колено, приподняв 
брови на лбу. Ребята играли с бесстрастными лица¬ 
ми, как ни в чем не бывало. Люди быстро привы¬ 
кают к хорошему. 

Как удачно сышло, что я разбился. Удачно для 
мальчика, для ансамбля, для всех, кто здесь си¬ 
дит и кто сюда придет в другие дни. 

Я встал и пошел из зала. Шел и боялся, что на¬ 
ши меня заметят. В дверях я обернулся. Никто не 
обратил внимания. Мало ли кто входит и выходит... 

Мои иностранцы смотрели мне вслед. Я помахал 
им рукой. Они обрадовались и замахали мне в от¬ 
вет. Мы успели привыкнуть друг к другу. 
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Я пошел в автомат и набрал номер. Я звонил 
Антону, а трубку почему-то сняла Мика. Я молчал. 
Но она узнала. 

— Ну, как ты? — заботливо спросила Мика. 

— И все-таки мне грустно,— сказал я. 

— Нет. Ты счастлив. Ты просто этого не пони- 

Я положил трубку. Мое сердце подошло к гор¬ 
лу, так бывает, когда попадаешь в воздушную яму. 
Я сосредоточился и стал цеплять пальцем диск. 

— Алло! — радостно прокричал Антон. 

Дети живут настоящим. У них нет прошлого, оно 
их не тянет, поэтому они могут летать. 

— Антон,— позвал я. 

— Кто это? 

— Это твой папа. 

— Какой папа? 

— А у тебя их много? 

— У меня их два. 

Я опустил руку. В трубке какое-то время толка¬ 
лись голоса. Потом гудки. 

Я разжал пальцы. Трубка продолжала висеть и 
раскачиваться, а вместе с ней раскачивались гудки. 


Когда я вернулся домой, было темно и тихо. Мои 
соседи спали. Я определил глазами свою дверь и 
решительно двинулся к ней, стараясь, чтобы меня 
не заносило в сторону и не било об стены. Сле¬ 
дующая задача состояла в том, чтобы достать 
ключ, вставить его в замок и открыть дверь. 

Я достал ключ, вставил его в замок, но ключ не 
поворачивался. Я стоял и обижался, напряженно 
глядя на дверь. И вдруг увидел печать, а на печа¬ 
ти пломбу, как на ценной бандероли. Я потянул за 
пломбу, чтобы ее сорвать, но вместе с пломбой 
подалась и дверь. 

Комната была моя. Занавески мои. Диван мой. 
Но одеяло чужое. Под одеялом спал Пашка Само- 
деркин. 

Что бы это значило? Скорее всего, Шурочка по¬ 
дала в жэк на расширение, и ей сказали: «Поду¬ 
маем». А пока они думали, Шурочка въехала явоч¬ 
ным порядком. 

Других спальных мест в комнате не было. Зна¬ 
чит, надо было освободить старое или соорудить 
новое. Будить Пашку мне было жалко. Я решил 
переночевать на шкурах, как дикарь, разложив их 
на полу. 

В прошлом году, в деревне, где-то в самой сере¬ 
дине страны, я купил у старика крестьянина шесть 
дубленых шкур по пять рублей за каждую. Я хо¬ 
тел пошить себе модный дубленый тулуп. Но шку¬ 
ры эти нигде не принимали. Они были выделаны 
не фабрично, а кустарным способом. От них воня¬ 
ло козлом и хлевом в такой концентрации, что ес¬ 
ли пробыть в этом тулупе день, то к концу дня 
можно угореть и потерять сознание. 

Носить эти шкуры нельзя. А переспать на них 
ночь можно, потому что они теплые и мягкие: две 
шкуры вниз, а две шкуры сверху, одну под голо¬ 
ву, и еще одна — лишняя. А утром уже можно бу¬ 
дет представиться своим соседям — к их радости и 
огорчению одновременно. 

Шурочка посмотрит на меня и скажет: «Нахал». 
«Но почему? — спрошу я, оправдываясь.— Я же не 
виноват, что так случилось». «Так могло случиться 
только с тобой и больше ни с кем». 

Мои шкуры лежали в чемодане. Чемодан — на 
шкафу. Я поднял руки и потянул на себя чемодан. 
Сверху лежали ракетки для бадминтона. Они поеха¬ 
ли и упали на пол. 

Пашка Самодеркин торопливо сел. На фоне ок- 





на определились его голова и оттопыренные уши. 
Я инстинктивно присел на корточки и подогнул го- 

— Мама! — громко сказал Пашка. 

Он скинул ноги с дивана и побежал из комнаты. 
Следом за ним вился его страх. Я заразился Паш¬ 
киным страхом, распластался на полу и влез под 

Диван был низкий. Под ним могла уместиться 
только собака, и то не крупная, типа спаниеля. Тем 
не менее я втиснулся между полом и днищем ди¬ 
вана. Лежал, свернув голову в сторону, чтобы удоб¬ 
нее было дышать. Фасовым положением плеч и 
профильным головы я напоминал себе фараона 
или рядового древнего грека, каким его рисуют на 
фресках. 

Я мог бы в конце концов стать за шкаф или за 
портьеру, чтобы не испытывать таких явных не¬ 
удобств. Я мог бы не прятаться вообще. Но я пред¬ 
ставил себе, как сейчас, держась за руки, явятся 
Пашка и Шурочка и увидят среди ночи представи¬ 
теля того света. Прежде чем понять, они испуга¬ 
ются и заорут дуэтом, и я окажусь автором испуга 

Раздалось мягкое шуршание шагов. 

— Да нет тут никого,— сказала Шурочка и 

Ракетки от бадминтона валялись на полу. 

— Ну, что ты испугался, дурачок... 

Шурочка и Пашка сели на диван, и я увидел пе¬ 
ред собой четыре пятки. У Пашки пятки были 
узенькие, нежно-желтые, над щиколотками подни¬ 
малась пижама. Шурочкины пятки были скрыты 
шерстяными носками. В ней помещалась какая-то 
простуда, и она все время ходила в шерстяных 
носках. 

— Тебе приснилось,— сказала Шурочка. 

— Нет. Я видел. Вот правда. Пролетела какая-то 
птица... У меня даже ветер над лицом... 

Пяточки взметнулись и пропали. Носки тоже ис¬ 
чезли. Значит, Шурочка уложила Пашку и легла с 
ним рядом. 

— Ты не уйдешь? — спросил Пашка. 

— Не уйду. 

— Только не выключай свет. Ладно? 

— И сама не уходи. 

— И сама не уйду. А у тебя волосы пахнут 
знаешь чем? 

— Чем? 

— Они у тебя пахнут нагретыми перышками. А 
сам ты пахнешь ландышем. 

— А я стишок сочинил,— сказал Пашка.— «Гре¬ 
ка сунул руку в реку, ну а раку хоть бы хны. Гре¬ 
ка прыгнул прямо в реку, рака цапнул за штаны». 

— Кто кого цапнул? —не поняла Шурочка. 

— Рак грека,— объяснил Пашка.— Неужели не 
понятно? 

Они ворковали, журчали, проговаривали какую-то 
муру, которая обоим казалась значительной. Комна¬ 
та плавала и парила в нежности. Эта нежность да¬ 
вила мне на грудь. Я почувствовал себя сиротливо, 
захотелось к моей маме. 

Когда, будучи взрослым, я иногда жил с ней под 
одной крышей, когда она перебиралась ко мне со 
своим внутренним миром, у меня было такое 
ощущение, что в моей комнате — лошадь с те¬ 
легой, груженной дровами. Она занимает всю 
площадь, и, чтобы как-то передвигаться, ее надо 
обходить. Это неловко, а главное — непонятно, за- 

Сейчас мне захотелось сию же секунду вылезти 
из-под пыльного дивана, выйти из дома. Доехать 


до Савеловского вокзала, сесть на электричку и 
сойти на нужной станции. Постучать в знакомую 
дверь и уткнуться в родное тепло. Мама нальет 
мне в тарелку горячий фасолевый суп, сядет на¬ 
против и начнет изводить меня: и не тот я, и не 
там я, и не с теми... Но что бы она ни говорила, 
звук ее голоса будет обозначать только одно: ме¬ 
ня любят... 

Стало тихо. Пашка засыпал, умиротворенный. Я 
тоже закрыл глаза, и меня будто за волосы пота¬ 
щило в сон. Шурочка встала. Я испугался, что сей¬ 
час она увидит два башмака, надетых на чьи-то но¬ 
ги. Но Шурочка ничего не заметила. Выключила 
свет и тихо ушла. 

Я полежал еще минут десять, преодолевая сон. 
Потом стал двигаться по пять-шесть сантиметров 
за одно движение. Я осторожно вытеснил себя из- 
под дивана. Потом осторожно поднял себя на но¬ 
ги. Постоял и пошел к двери, До двери было шесть 
шагов. Я сделал их за восемнадцать минут, по три 
минуты на шаг. Я шел, как по минному полю, осто¬ 
рожно выверяя, куда поставить ногу, и распреде¬ 
ляя тяжесть так, чтобы не скрипел пол. Когда я 
вышел на лестничную клетку, я почувствовал такое 
же облегчение, какое, наверное, испытывает космо¬ 
навт, когда после перегрузок попадает в состоя¬ 
ние невесомости. 


— Ты чего приехал? — спросила мама. 

Она стояла в платье, сшитом из легкого узбек¬ 
ского шелка, хотя к узбекам не имела никакого от¬ 
ношения. Фасон своих платьев она не меняла в те¬ 
чение всей жизни. Она всегда шила прямые платья 
с английским воротничком и на пуговицах. И узбек¬ 
ское платье тоже было с английским воротничком 
и тоже на пуговицах. Я понял: она ничего не знает 
о рейсе 349 Москва — Адлер. 

— Что-нибудь случилось? — испугалась мама. 

— Случилось,— сказал я.— Соскучился. 

— Этот Петр такой противный,— зашептала ма¬ 
ма, оглядываясь на дверь, ведущую в комнату.— 
У него такая рожа, будто ему всунули за шиворот 

В прихожую вошла Елена. Мама тотчас замолча¬ 
ла. Елена была бледная и вымороченная. Никаких 
следов счастья не читалось. В глубине дома орал 
ребенок. 

— Мальчик? — спросил я. 

— Девочка,— ответила Елена.— Светка. 

Пока я до них добирался, я протрезвел и отупел, 
и, честно сказать, мне было безразлично: мальчик 
или девочка. 

— Поздравляю.— Я обнял сестру. 

Когда-то в детстве она любила меня как беше¬ 
ная. Теперь она так же любила своего Петра. Она 
умела любить только кого-то одного. Главное для 
нее — вкладывать свою преданность. Чтобы был 
объект, куда можно было вкладывать. 

Ребенок продолжал орать с той же громкостью 
и в тех же интонациях, будто в него, как в счет¬ 
ную машину, была вложена заданная программа. 

— Иди покорми! — приказала мама. 

— Не пойду!—упрямо отказалась сестра. 

— Представляешь, ребенок орет с десяти часов 
вечера, а они не хотят его кормить. У него же лег¬ 
кие разорвутся. 

— Не разорвутся,— сказала Елена.— Детям полез¬ 
но орать. 

Мама с оскорбленным видом пошла на кухню, а 
я двинулся в комнату знакомиться с племянницей. 

— Понимаешь, она перепутала день с ночью,— 
объяснила Елена,—Днем спит, а ночью есть про- 
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сит. Если я буду ее кормить по ночам, рефлекс 
закрепится, и тогда все! Конец жизни! Я должна 
буду подстраиваться под ее режим. 

Мы подошли к коляске. Племянница родилась 
недавно. Ей еще не купили кровать, и она времен¬ 
но жила в коляске. Личико у нее было темное от 
напряжения и двигалось, как резиновое. 

— А сколько она будет орать? — спросил я. 

— Пока не поймет, что по-другому не будет. 

Из смежной комнаты появился Петр. Он был 
одет. Должно быть, не ложился. Весь дом находил¬ 
ся под террором нового человека, который хотел 
переиначить сутки по собственному усмотрению. 

Выражение лица у Петра было немножко напря¬ 
женное и высокомерное. Казалось, он действитель¬ 
но носил под рубашкой кактус и постоянно прислу¬ 
шивался к неприятным ощущениям. 

Петр не был ни талантлив, ни полуталантлив. Это 
был человек долга, и он всегда исполнял свой 
долг. Мне с ним становилось несколько скучно. А 
ему было, видимо, скучно со мной. 

— Ты загорел,— заметил Петр, чтобы как-то проя¬ 
вить ко мне свое внимание. 

— Я был на юге. 

Петр опустил глаза чуть вниз и чуть в сторону, 
и по его лицу я понял: с каким удовольствием 
уехал бы он на юг от крика, от тещи и от жены. Еле¬ 
на коротко глянула на Петра, и я увидел: она это 
поняла. Она любила его и слышала все, что в нем 
происходит. 

Петр с испугом посмотрел на Елену. Он понял, 
что она поняла, и испугался, будто его поймали за 
руку в чужом кармане. 

— Может, действительно покормишь?—спросил 
Петр, как бы выдергивая руку из чужого кармана 
и пряча ее за спину. 

— Нет,— жестко ответила Елена, и слезы навер¬ 
нулись у нее ча глаза. 

Я решил взять племянницу на руки и покачать. 

— Не трогай! —Елена предупредила движение 
моей души и протянутых рук.— Ты добренький, 
приедешь и уедешь. А она мне на голову сядет. 

Я смотрел в коляску на маленького упрямого че¬ 
ловечка, запеленатого, как рыбка. 

Если бы у нас с Микой был ребенок, он оття¬ 
нул бы Мику на себя и освободил ее от меня. Мы 
были бы вместе и врозь — идеальный вариант. И, 
наверное, права была она, а не я. 

— А я чуть на самолете не разбился,— сказал я. 

Я ожидал, что после моего сообщения все зало¬ 
мят руки и зарыдают. Причем зарыдают дважды: 
один раз от ужаса, что я мог погибнуть, а другой 
раз от радости, что я остался цел. Но Елена мол¬ 
чала, углубленная в себя. Будто не слышала. 

— Я чуть не разбился,— повторил я. 

— Но ты же стоишь...— отозвался Петр. 

— Я не говорю, что я разбился. Я говорю: 
«Чуть не разбился». 

— Мы ходим по тротуару, а машины —в метре 
от нас. Значит, мы тоже чуть не попадаем под ма¬ 
шину,—сказала Елена. 

Она отвечала мне, а продолжала молча доруги¬ 
ваться с Петром. 

Я пошел к маме на кухню. На столе стоял не 
фасолевый суп, а тарелка с холодцом. Холодец 
был прозрачный, с островками желтка. Я хотел 
сесть на табуретку, но мама выдернула ее из-под 

— Не видишь, пеленки? А ты с грязными штана¬ 
ми. Неизвестно, где сидел... 

Я пересел на другую табуретку. 

Мать всегда любила меня больше, чем Елену, 
потому что я был похож на отца. А сейчас роди¬ 
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лась Светка и полностью вытеснила меня из ее 
жизни. Я большой. Не путаю день с ночью. Не 
требую ежесекундного присутствия. Теперь маме 
достаточно знать, что со мной все в порядке — 
и она может обходиться без меня годами и деся¬ 
тилетиями. Я сам ее к этому приучил. 

И вдруг ни с того ни с сего, а скорее от нерв¬ 
ного переутомления память явила мне двух лоша¬ 
дей на крутом берегу пруда. Вечерело. Они стояли 
с опущенными шеями и полностью отражались в 
зеркале пруда. Мы с Микой остановились на дру¬ 
гом берегу. Она положила свою голову мне на 
плечо. Мы смотрели на лошадей. А лошади на 
нас. Мы стояли по разные стороны пруда и смот¬ 
рели друг на друга. 

Я встал и подошел к раковине, чтобы набрать во¬ 
ды. Мама выхватила у меня кружку. На кружке был 
нарисован заяц. 

— Это детская. Я ее ошпарила. 

Светка вдруг замолчала. Может, устала. А может, 
действительно поняла, что иначе не будет. День 
всегда будет днем, а ночь ночью. 

Елена, осторожно ступая, вошла в кухню. Мы си¬ 
дели и напряженно ждали, что Светка сейчас 
снова заорет и будет казнить своей беспомощно- 

— Этот Петр ленивый, как черт,— сказала мне 
мама.— Целыми вечерами сидит и газету читает. 

— Но ведь все мужчины такие! — заступилась 
Елена.— Что ты к нему пристаешь? 

Мама сидела и копила обиду. Она приехала в 
дом Елены, чтобы тратить на нее свою жизнь, а та 
не ценила. И еще я видел: мама ревновала Елену 
и в самой глубине души хотела отвадить ее от му¬ 
жа. И вместе с тем она хотела, чтобы Елена была 
счастлива. 

— Он такой жадный,— сказала мне мама.— Дает 
сто пятьдесят рублей в месяц, и все. Как хочешь, 
так и крутись. 

— А где он тебе больше возьмет? Что он, воро¬ 
вать пойдет? 

— Он хочет, чтобы я вкладывала свою пенсию. 

— Да ничего он не хочет. 

— У него рожа, будто он ее отлежал,— добави¬ 
ла мама, исчерпав все аргументы. 

— Вот видишь! — сестра повернула ко мне рас¬ 
строенное лицо. 

— Я пойду! 

Я торопился уйти, пока Светка молчала. Мне бы¬ 
ло бы совестно уходить из дома, где плачет ребе- 

— Как это: пойду...— удивилась мама.— А зачем 
же ты приехал? 

— Соскучился,— повторил я.— Дай мне ключи от 
твоей комнаты. 

— Хочу взять «Справочник машиностроителя». 

— А зачем тебе справочник? 

— Как зачем? Я же все-таки инженер. 

— Ты хочешь уйти из ансамбля? 

Появился Петр. Кухня превратилась в электриче¬ 
ское поле с разнозаряженными частицами, которые 
сталкиваются. 

Когда я уходил, мама сунула мне в карман апель¬ 
син, Ей неудобно было дать мне апельсин открыто, 
потому что она жила на средства Петра и не вкла¬ 
дывала свою пенсию. 

Апельсин оттопыривал карман, и я чувствовал се¬ 
бя так, будто я его украл. 

Я попрощался. Елена накинула шаль и вышла ме¬ 
ня проводить. 




Когда мы были маленькие и вместе ходили в 
школу, Елена носила мой портфель, потому что я 
рос слабым. Мама делала нам разные бутербро¬ 
ды: мне с колбасой или сыром, а Елене просто 
посыпала сахарным песком и поливала сверху во¬ 
дичкой, чтобы песок не рассыпался. Однажды во 
время большой перемены Елена обнаружила у се¬ 
бя бутерброд с яичницей. Она догадалась, что ма¬ 
ма перепутала, и не съела его, а отнесла мне на 
другой этаж. 

Простудишься,— сказал я и поцеловал сестру 


— Понимаешь... Она все время недовольна. Петра 
это раздражает, ему не хочется быть дома. Я ви¬ 
жу, он уже не делает разницы между нею и мной 
Ему уже все равно, что она, что я... 

— А ты не обращай внимания,—посоветовал я. 

— Я не могу не обращать внимания. Я все вре- 
у Л ста^ аЖИГаЮСЬ °б нее, как спичка о коробок. Я 

Солнце выступило под соснами. Оно было неж¬ 
но-пламенное, молодое, будто только что просну- 

— А я никому не нужен,— сказал я Елене. 
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— Понимаешь... она все время талдычит: он 
жадный, он ленивый... Пусть даже она права, но 
скажи — зачем мне это знать? 

— Я никому не нужен. Никому. 

— Но ведь и тебе никто не нужен. 

Солнце оторвалось от сосен, медленно плыло, 
чтобы в срок поспеть на середину неба. 

— Ну, я пойду... 

— Приезжай,— попросила Елена. 

Она была покрыта шалью, как печалью, и уходи¬ 
ла с печалью на плечах. 

Я пошел по тропинке. Зелень была яркая и юная. 

Я поднялся на дощатый перрон и стал ждать 
электричку. Неподалеку горели на солнце маковки 
церкви. Говорят, здесь жил какой-то патриарх. 

«Интересно,— подумал я,— заснула ли Светка или 
только отдохнула и принялась за старое с новыми 
силами? А Елена стоит над коляской с каменным 
лицом и не хочет понять свою дочь. А над Еле¬ 
ной— ее мать, которая, в свою очередь, не хочет 
понять свою дочь». Что требовать от посторонних, 
когда даже самые близкие люди не умеют почувст¬ 
вовать друг друга. 

Подошла электричка. Я зашел в вагон и сел на 
свободное место, спиной по ходу поезда. Вагон 
был почти полон. Люди ехали на работу. 

Напротив меня сидела десятилетняя девочка с 
мамой. Девочка смотрела в окно, и в ее светлых 
глазах отражались деревья, дома, небо. Глаза бы¬ 
ли пестрые и разные, в зависимости от того, что 
было за окном. Женщина тоже смотрела за окно, 
но не видела ничего. В ней спала душа. 

Я снова вспомнил Светку и подумал: дети пла¬ 
чут до определенного возраста, а потом начинают 
задавать вопросы. Далее они перестают задавать 
вопросы вслух и задают их только себе. И плачут 
тоже про себя. 

Если сейчас, например, поставить в вагон аппа¬ 
рат, который улавливает и усиливает звук,— таким 
аппаратом записывают разговор рыб,— то выяснит¬ 
ся, что вагон набит плачем и вопросами. Люди пла¬ 
чут и спрашивают с сомкнутыми губами. 

Я сошел в Москве и пересел в метро. Я пере¬ 
мещал свое тело с электрички в метро, с метро 
на автобус. И все ехал и ехал, как грека через 
реку. 

Автобус остановился. Шофер выпрыгнул из каБи- 
ны и ушел. Я тоже вылез, огляделся и увидел зда¬ 
ние аэропорта. 

Зачем я сюда приехал? Может, я хотел успеть на 
свой рейс и боялся опоздать... 

Я вошел в помещение аэропорта. Поднялся на 
второй этаж. Сел в кресло. Кроме меня, в зале 
ожидания был еще один человек, с усами и в та¬ 
кой большой кепке, что она вполне могла бы по¬ 
служить посадочной площадкой для вертолета. 


У подножия Кикиморы выстроилась недлинная 
шеренга. Здесь все мои родные по крови и близ¬ 
кие по духу. Я иду вдоль шеренги и вручаю каж¬ 
дому длинную палку, типа ручки от швабры. К пал¬ 
ке прибита гвоздем пустая консервная банка, в 
банку положен чулок, смоченный в бензине. Я под¬ 
жигаю чулок, образуется буйный факел. 

Я вручаю каждому по факелу, и они молчаливой 
цепочкой поднимаются на Кикимору. 

Я отхожу в сторону и смотрю, как они медленно 
идут мимо меня. 

Вот мама. 

— Мама,— кричу я,— живи всегда! 

— Ладно,— соглашается мама. 

Вот Мика. 


— Мы скоро постареем, и все уладится само со¬ 
бой. Ты потерпи меня,— прошу я. 

— А ты меня,— говорит Мика. 

Вот мой ансамбль с Галей во главе. 

— Идем с нами! — кричат они. 

— Зачем я вам нужен? 

— Мы не можем без тебя жить! 

Вот дети: Антон, Вадик, Пашка Самодеркин и 
еще какой-то плохо одетый знакомый мальчик. 

— Смотрите под ноги! — кричу я. 

Но они идут, эгоистичные, как все дети, и смот¬ 
рят вверх, на огонь. 

Вот иностранцы. 

— Дай мне руку,— просит старик.— Мне страшно. 

Я встал в цепочку и протянул ему руку. 

А с другой стороны знакомый, плохо одетый 
мальчик протянул руку мне. Я вглядываюсь в него 
и узнаю себя маленького. Он тащит меня вверх, и 
я иду за своим собственным детством. 


— А я вас узнала. 

Я поднял голову. Надо мной стояла царевна-ля- 

На ней была сиреневая атласная кофта и серая 
юбка. Она только шла на работу и еще не успела 
надеть рабочий халат. 

— Я сначала вас не узнала, а потом вспомнила. 
Но вы уже убежали... 

Она была еще красивее, чем я думал, но понра¬ 
вилась мне меньше, чем в первый раз. Я от нее 

— Вы что-то путаете...— заподозрил я. 

— Вы Климов? — спросила она, решительно гля¬ 
дя мне в лицо. 

— Климов. А откуда вы знаете? — искренне уди- 

— Так вы же трубач! Из ансамбля. Я видела вас 
в ресторане. У меня и пластинка дома есть... 

— Вам нравится? 

— Ге-ни-аль-но! — Она потрясла стиснутыми ку¬ 
лачками, потому что восхищение не умещалось в 
ней.— Гениально,— повторила она безапелляцион¬ 
но, как бы отстаивая бесспорную истину. 

Мне даже захотелось ей поверить. 

— У тебя есть кто-нибудь? — спросил я. 

— Сейчас нет. 

— Хочешь, я буду у тебя? 

Она вдруг притихла, стала серьезной. Смотрела 
на меня с недоверием и одновременно с надеж¬ 
дой. Я был новый, следующий человек в ее жиз¬ 
ни, а новые люди — это новые надежды. 

Я встал, положил руки на ее плечи. Но ладоням 
скользко было на атласе. Я опустил руки по швам. 
Смотрел в ее приподнятое робкое лицо — тоже с 
недоверием и надеждой. 

Кто она? Лягушка? Царевна? 

А ведь у нее, наверное, имя есть. Я спросил: 

— Как тебя зовут? 

— А тебя? 
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ДНЕВНИН 

КРИТИКА 


Л. ЛЕВИН 


МОЙ ДРУЗЬЯ: 

МОЛОДЫЕ 
И УСПЕВШИЕ 
ПОВЗРОСЛЕТЬ 


ачало Отечественной войны застало меня 
ІВІ в Ленинграде, где я тогда жил. В первых чис- 
лах июля я оказался на курсах младших лей¬ 
тенантов, потом в минометном батальоне на Невской 
Дубровке и, наконец, в редакции армейской газеты. 

Мне было почти тридцать. Это не так уж мало. 
Но, откровенно говоря, до войны я все-таки чувство¬ 
вал себя еще молодым. Может быть, это объясня- 
лось тем, что все друзья были старше меня: 
Е. Шварц —на пятнадцать лет, Е. Добин —на де¬ 
сять, И. Гринберг и А. Штейн—на пять, В. Беля¬ 
ев на четыре года. Л. Малюгин —на два. Даже 
Ольга Берггольц и Юрий Герман были старше. Толь¬ 
ко на год, но все-таки старше. 

Впервые я полностью ощутил свой возраст, ока¬ 
завшись в армии, Да и как могло быть иначе? Лю¬ 
дям, которые учили меня на курсах, командовали 
батальоне, было, как правило, не больше 


мной 


двадцати пяти. Одним і 


: боевых и опытных 


журналистов армейской газеты «Ленинский путь», 
куда я попал с передовой, был двадцатидвухлетний 
Д. Хренков. 

Как и каждый литератор, ставший участником 
Отечественной войны, я не мог не думать о новых 
писательских именах, которые она неизбежно дол¬ 
жна выдвинуть. 

Нельзя сказать, что армейская газета оставляла ее 
рядовому сотруднику особенно много времени для 
размышлений о литературе. Но вскоре нашу редак¬ 
цию покинули драматург Дм. Щеглов и поэт 
Вс. Рождественский. Я был назначен писателем 
армейской газеты (в ее штатном расписании имелась, 
как известно, такая должность; именно с тех пор я 
считаю, что критик может называться писателем на¬ 
равне с поэтом, прозаиком и драматургом...). 

Одной из моих непременных обязанностей стала 
переписка с армейскими литераторами. Прозаиче¬ 
ских произведений никто в газету не присылал. Сти¬ 
хи же приходили почти ежедневно. Отвечать их ав¬ 
торам — по понятным причинам — следовало без за¬ 
держек. 

Некоторые из приходивших в редакцию стихов 
печатались на страницах нашей газеты. Имена их ав¬ 
торов порой становились известны в нашем армей¬ 
ском масштабе. Однако возлагать на них особые на¬ 
дежды не приходилось. 

Но вот однажды — это было на Волховском фрон¬ 
та ранней весной 1943 года — ко мне в затоплен¬ 
ную водой землянку неподалеку от приладожской 
деревни Дусьево пришел лейтенант в танкистском 
шлеме. 

Входя в землянку, лейтенант нагнулся, и я увидел 
только широкие скулы и выбившийся из-под шлема 
мальчишеский белокурый чуб. 

— Мне бы капитана Левина,— тихим, совсем не 
лейтенантским голосом, скорей даже робко сказал 
лейтенант. 

— Я вас слушаю. 

— Меня направил к вам подполковник Гричук.— 
Это был редактор нашей газеты.— Тут у меня напи¬ 
сано кое-что,— Лейтенант уже совсем застенчиво 
протянул мне видавшую виды фронтовую тетрадку. 

Я заглянул в нее, перевернул несколько страниц и 
сразу понял, что передо мной поэт. 

Для того, чтобы понять это, не требовалось реши¬ 
тельно ничего, кроме элементарного умения читать и 
сколько-нибудь разбираться в смысле прочитанного. 

Одно за другим я читал стихотворения — «В зем¬ 
лянке»: «Сладок отдых нам в тесной землянке с не¬ 
привычною тишиной...», «У костра»: «В перелеске 
давно рассвело, мы костер разложили с утра...», 
«Карбусель»: «Мы ребят хоронили в вечерний час. 

В небе мартовском звезды зажглись...». (Все эти сти¬ 
хи впоследствии были включены в книгу «Третья 
скорость», с которой их автор вошел в советскую 
поэзию.) 

На фронтовой тетрадке значились имя, фамилия и 
воинское звание ее владельца — гвардии лейтенант 
Сергей Орлов. 

Вы когда-нибудь печатались? — спросил я. 

— Почти нет. Мальчишкой послал восемь строк 
на детский конкурс. Получил премию. Корней 
Чуковский полностью процитировал мой стишок 
в «Правде». 

Я попросил прочитать этот стишок, и вот что ѵс- 
лышал: 


В жару растенья никнут, 
Бегут от солнца в тень, 
Одна лишь чушка-тыква 
На солнце целый лень. 






Лежит рядочком с брюквой, 

И, кажется, вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 
И хвостиком махнет. 

(Это едва ли не первое свое стихотворение С. Ор¬ 
лов включил в двухтомное «Избранное», вышедшее к 
его пятидесятилетию в 1971 году.) 

Уходя, лейтенант доверчиво согласился оставить 
мне на какое-то время свою заветную тетрадку — я 
хотел, не откладывая дело в долгий ящик, отобрать 
хотя бы несколько стихотворений для нашей газеты. 

Стихи вскоре были напечатаны. Ненадолго — веро¬ 
ятно, дней на десять — Орлова прикомандировали к 
редакции. Но уже в начале 1944 года всякая связь 
с ним прервалась: в боях под Новгородом он был 
тяжело ранен, едва не погиб. О дальнейшей армей¬ 
ской службе не могло быть и речи. 

Снова встретились мы с Орловым уже после вой¬ 
ны — осенью 1946 года в Ленинграде. 

Через четверть века — к тому времени оба мы 
стали москвичами — я поздравил Сергея Сергеевича 
Орлова с пятидесятилетием. К ужасу адресата, те¬ 
леграмма была в стихах: «Когда я был моложе почти 
на тридцать лет, я и тогда Сереже сказал, что он 

П °3а четверть века и позже мы встречались много 
раз, но навсегда, на всю жизнь, до гробовой доски, 
запомнилась именно та первая встреча в полузатоп¬ 
ленной фронтовой землянке. 

Это была встреча не только с талантливым поэ¬ 
том, но и с новым поколением, вступившим в жизнь 
и властно вступавшим в литературу. Оно было мо¬ 
ложе моего на десять лет— срок немалый! Но нас 
связывала военная судьба. Теперь представителей 
обоих наших поколений одинаково именуют ветера¬ 
нами. 

Послевоенные годы стремительно сменяли друг 
друга. Мои сверстники, появившиеся на свет в деся¬ 
тых годах, давно уже стали представителями так на¬ 
зываемого старшего поколения. Сверстников Орлова, 
родившихся в двадцатых годах, еще не называли 
старейшими, но и не числили в молодых. 

В конце пятидесятых — начале шестидесятых го¬ 
дов на горизонте литературы стали появляться и 
громко заявлять о себе люди, родившиеся в тридца¬ 
тых годах. Они слишком поздно родились, чтобы 
участвовать в Отечественной войне, но, конечно, хо¬ 
рошо знали, что это такое. Война определила их дет¬ 
ские судьбы, маленьких москвичей надолго сделала 
уральцами, маленьких ленинградцев — сибиряками. 

В начале пятидесятых годов я познакомился с мо¬ 
сковской профессорской семьей, корнями уходящей 
в Сибирь, в которой рос юноша, казавшийся значи¬ 
тельно старше своих лет и жадно интересовавший¬ 
ся литературой. В шестнадцать он чувствовал себя 
настолько взрослым, что ему скучно было называть¬ 
ся школьником. Мало знавшим его людям он ино¬ 
гда представлялся как студент. Через шесть лет, уже 
студентом, он подарил мне номер журнала «Юность», 
где был напечатан его первый рассказ — «Станция 
первой любви». Это был Владимир Амлинский. 

У С. Орлова есть стихотворение «Невская Дубров¬ 
ка». Мне оно особенно близко, потому что и я побы¬ 
вал на этом щедро политом кровью речном берегу 
сорок первого года. Через много лет после войны 
яоэт бродит с товарищем по Невской Дубровке и 
мысленно обращается к одному из своих спутников, 
которому сейчас «лет двадцать, не более, столько, 
сколько нам в армии было когда-то». Поэту ка¬ 
жется, что «наши слезы и песни ему непонятны»; 
«Что ему это поле — как нам Куликово, не боле!..» 

Я уже говорил, что знакомство с Орловым было 
для меня встречей с тем писательским поколением, 
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которому суждено было вступить в литературу сразу 
после войны. Это было новое поколение, но его свя¬ 
зывала с моим общая военная судьба. 

Знакомясь с Владимиром Амлинским, я видел пе¬ 
ред собой поистине «племя младое, незнакомое». В 
самом деле: что ему «наши слезы и песни»? 

С тем большим и с тем более ревнивым интересом 
я наблюдал за Амлинским, а несколько позже и за 
другими писателями его поколения, с которыми так 
или иначе сталкивался как литератор или редак¬ 
тор,— за Владимиром Орловым, Игорем Ждановым. 

После «Станции первой любви»—рассказа, полно¬ 
го поэтической прелести и юношески-свежего лириз¬ 
ма,— Амлинский написал «Аптекаршу», «Музыку на 
вокзале», а затем, поработав на целине,— большой 
цикл рассказов, первоначально озаглавленный «Степ¬ 
ные звезды»: «Ночной сеанс», «Мансур — бунтую¬ 
щая целина», «Мы еще вернемся за подснежника¬ 
ми», «Одна из ночей директора», «Полтора часа 
дороги». 

Так «голосовым экстрактом» молодого писателя 
властно заявляла о себе современная ему кипучая 
жизнь. Писатель знал ее не понаслышке и уверенно 
представлял в литературе своих сверстников — моло¬ 
дых людей пятидесятых и шестидесятых годов. 

Первая повесть Амлинского, «Тучи над городом 
•встали», появилась в 1964 году, когда писателю шло 
к тридцати и его уже переставали называть моло¬ 
дым. Прочитав ее, я окончательно убедился в том, 
что знал и раньше: горькие слова, обращенные 
С. Орловым к его молодому спутнику на Невской 
Дубровке, никогда не могли быть обращены к Ам- 
линскому. Ему, как и всем думающим и чувствую¬ 
щим людям его поколения, конечно же, не могут не 
быть понятны «наши слезы и песни». Но в то же 
время ему ведомо и другое: послевоенная мирная 
жизнь знает свои слезы и свои песни. В ней возни¬ 
кают порой такие человеческие трагедии, перед ко¬ 
торыми способны померкнуть самые драматические 
эпизоды нашей военной истории. Доказательство то¬ 
му — повесть Амлинского «Жизнь Эрнста Шатало¬ 
ва», известная миллионам молодых людей нашей 
страны. Полон неподдельного драматизма и правды 
и роман «Возвращение брата», где изображена тра¬ 
гическая судьба человека, ставшего жертвой темных 
сил, которые еще недавно владели им самим и в 
неравный бой с которыми он имел мужество 
вступить. 

Как-то Амлинский пригласил меня на просмотр 
одного из своих документальных фильмов. Фильм 
был посвящен Севастополю, его боевой и трудовой 
славе. Казалось бы, все в нем было так же, как и во 
многих других фильмах на подобные темы. Но в то 
же время что-то и отличало его от них. Что же 
именно? Я долго думал над этим. Видимо, дело бы¬ 
ло в некоей особой интонации, присущей диктор¬ 
скому тексту. В чем же ее своеобразие? Может 
быть, в способности писателя поэтически восприни¬ 
мать современность, открывать поэзию в самых 
обычных проявлениях прошлого и настоящего? 

В начале шестидесятых годов я, как редактор, ра¬ 
ботал с Владимиром Орловым и Игорем Ждановым— 
писателями, принадлежащими к тому же поколению, 
что и Амлинский. Для «Юности» я редактировал ро¬ 
ман В. Орлова «Соленый арбуз» (а во второй поло¬ 
вине шестидесятых годов и следующий его роман 
«После дождика в четверг»), для «Советского писа¬ 
теля» — повесть И. Жданова «Взморье». Теперь эти 
мои друзья заметно повзрослели, но тогда они были 
совсем молоды. 

В отличие от Амлинского, тяготеющего к сжатой, 
лаконичной, полной мягкого лиризма форме, Орлов 
склонен к неторопливому эпическому повествованию, 







к широкому развертыванию действия, к большой по¬ 
вествовательной форме. Что касается Жданова, ус¬ 
пешно работающего также и в поэзии, то его прозу 
я, пожалуй, назвал бы новеллистической. Повести 
Жданова «Взморье» и «Ночь караула», в сущности, 
представляют собой цепь коротких сюжетов, порой 
лукавых и забавных, порой проникнутых тонким ли¬ 
ризмом, порой весьма романтических. 

Амлинский, Жданов, Орлов — почти ровесники, лю¬ 
ди одного поколения, но они не похожи друг на 
друга, кажется, ни в чем, кроме объединяющего их 
и сблизившего меня с ними уважения к нашему во¬ 
енному прошлому. Отец Жданова погиб на войне, 
Амлинскому и Орлову хорошо памятны долгие годы 
эвакуации. 

«Что связывало меня с прошлым? — спрашивает 
герой повести Жданова «Взморье», и в этом вопросе, 
конечно же, слышится голос самого писателя.—Фо¬ 
тография человека с напряженным суровым взгля¬ 
дом ярких глаз, в портупее и пилотке — единствен¬ 
ный уцелевший портрет моего погибшего отца? 
Больше на память о нем не осталось ничего: все со¬ 
жгла бабушка, когда немцы со дня на день могли 
занять нашу деревню». 

Вернувшись с родителями из эвакуации в подмос¬ 
ковную Яхрому, семилетний Орлов на каждом шагу 
натыкался на следы оккупантов, которые побывали 
и здесь. Главные герои романа Орлова «После дож¬ 
дика в четверг» — парни и девушки, строящие доро¬ 
гу в далеких Саянах. Детство почти каждого из них 
гак или иначе опалено войной. 

В 1975 году вышел в свет новый роман В. Орло¬ 
ва, «Происшествие в Никольском» — бесспорное, на 
мой взгляд, свидетельство зрелости писателя. Мне не 
случилось его редактировать, но если бы случилось, 

У нас, конечно, уже не было бы тех бурных споров, 
в которые мы некогда вступали. Теперь мне не при¬ 
шлось бы убеждать моего молодого друга, чтобы он 
не упорствовал в явно наивных причудах незрелого 
юношеского пера, как это было почти пятнадцать 
лет назад во время работы над романом «Соленый 
арбуз», или почти десять лет назад во время работы 
над романом «После дождика в четверг»... 

«Происшествие в Никольском» написано строгим 
и точным пером зрелого писателя, тонкого психолога, 
чувствующего и понимающего диалектику человече¬ 
ской души. Трагическое происшествие, случившееся 
с главной героиней романа Верой Навашиной, позво¬ 
лило писателю повести острый и нелицеприятный 
разговор о некоторых проблемах духовной жизни на- 
шеи молодежи. Роман Орлова — своего рода роман- 
раздумье, роман-предупреждение, роман-сигнал. 

Вера Навашина дружит с Ниной Власовой, хотя в 
начале романа и есть сцена неожиданной стычки 
между ними. Судя по всему, Нина звезд с неба не 
хватает. Во всяком случае, какие бы то ни было 
возвышенные чувства ей, видимо, совершенно чуж¬ 
ды. Но вдруг эта недалекая и пустенькая на первый 
взгляд Нина отправляется пешком за сорок километ¬ 
ров в Серпухов. Спрашивается: зачем? А вот зачем: 
в июле 1942 года мать Нины получила известие, что 
ее муж ненадолго оказался в Серпухове в одном из 
бывших общежитий. Поезда в тот день не ходили, 
и мать пошла за сорок километров пешком. Теперь, 
много лет спустя, ее дочь вдруг почувствовала по¬ 
требность повторить давний маршрут матери, дойти 
до Серпухова именно пешком и положить цветы на 
подоконник того дома, где в июле сорок второго но¬ 
чевал ее отец. 

Когда Нина шла в Серпухов, временами ей начи¬ 
нало казаться, что на дворе сорок второй год. «А 
когда в тишине сумерек она нашла в Серпухове 
знакомое ей кирпичное здание и положила цветы в 


распахнутое окно, возле которого сфотографировали 
ее отца, она и впрямь поверила, что сейчас война, 
а она пришла сюда к близкому человеку, чтобы 
взглянуть на него в последний раз. Нина, разбитая 
дорогой, голодная, долго стояла, прислонившись к 
столбу забора, и все думала об отце с матерью, о 
том, как они жили, и смогла бы она в пору их мо¬ 
лодости быть не хуже их. Ей было тревожно и пе¬ 
чально. Но при этом она испытывала и некое высо¬ 
кое чувство, которому она вряд ли бы нашла на¬ 
звание. Может, это было чувство равенства с ма¬ 
терью и отцом...» 

Вот вам и Нина! А мы-то считали, что высокие 
чувства ей совершенно чужды. Писатель преподал 
нам убедительный урок. 

То высокое чувство, которому Нина Власова вряд 
ли нашла бы название и которое Орлов назвал 
«чувством равенства с матерью и отцом», жаждет ис¬ 
пытать семнадцатилетний Алеша Божедонов, герой 
повести «Пятый угол». Ее написал молодой писатель 
Сергеи Юрьенен. 

Осенью 1975 года в подмосковном поселке Софри- 
но происходило очередное совещание молодых писа¬ 
телей-москвичей. Вместе с В. Амлинским, А. Бори¬ 
ным, Ю. Нагибиным и Г. Семеновым я был в числе 
руководителей одного из творческих семинаров 
Среди участников нашего семинара Сергей Юрьенен 
выделялся сдержанностью и немногословием. Его 
выступления были, что называется, короче воробьи¬ 
ного носа. Но когда дело дошло до его рассказов — 
тоже коротких и, если так можно выразиться, упру- 
гих ' все МЬІ убедились, что молодому писателю 
есть что сказать. Мне запомнились его отлично на¬ 
писанные, психологически точные рассказы «Мерт¬ 
вый час», «Нерабочий день», «Опыт самозабвения», 
«Шар», «Кормилец». 

Позже я прочитал напечатанную в «Студенческом 
меридиане» повесть Юрьенена «Пятый угол». Теперь 
она вошла в его книгу «По пути к дому», недавно 
выпущенную «Советским писателем». 

Юрьенена уже представляли читателям С. Баруз¬ 
дин и Г. Гулиа. Он принадлежит к поколению, ро¬ 
дившемуся не в двадцатых и не в тридцатых, а уже 
в сороковых годах. Его первая книга знакомит нас с 
молодым художником, знающим силу слова и уме¬ 
ющим владеть ею. Повесть «Пятый угол» посвящена, 
в сущности, тому, о чем я пишу в этих своих за¬ 
метках — преемственности поколений. Детство ее ге¬ 
роя — вполне современного юноши — прошло у зна¬ 
менитых ленинградских Пяти Углов. Теперь он окон¬ 
чил школу и готовится вступить в жизнь. На нем 
«уже взрослое пальто под названием реглан и жест¬ 
кая шляпа с непоправимо загнутыми полями». В Ле¬ 
нинград он приезжает из провинции как бы на сви¬ 
дание с отцом, погибшим на фронте. Это свидание 
необходимо ему, чтобы вступить в жизнь. 

Про своего деда, которого уже давно нет в жи¬ 
вых, Алеша вспоминает: «Это он, питаясь столяр¬ 
ным клеем, отстоял наш Пятый Угол в блокаду, 
сбрасывая с крыш зажигательные бомбы. И, говорят, 
знаком был с Ольгой Берггольц. Такой он был че¬ 
ловек». 

Читая эту краткую, но выразительную характерис¬ 
тику деда, мы, кажется, понимаем, какой человек его 
внук... 

В недавно вышедшем и вызвавшем уже немало от¬ 
кликов четвертом выпуске альманаха «Мы — моло¬ 
дые» Сергей Юрьенен представлен рассказом «Кор¬ 
милец», удостоенным, кстати сказать, премии Всесо¬ 
юзного конкурса на лучшее произведение о студен¬ 
ческой молодежи. В том же альманахе напечатан 
рассказ Анатолия Курчаткина «На шестом этаже 
крупнопанельного дома». Курчаткин также был 
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участником нашего софринского семинара. Руководи¬ 
тели семинара коллективно рекомендовали Сергея 
Юрьенена и Анатолия Курчаткина в члены Союза 
писателей. 

Один из откликов на альманах «Мы — молодые» 
был напечатан в «Литературной России». В нем го¬ 
ворилось: «Психологический реализм доминирует и в 
творческой манере А. Курчаткина и С. Юрьенена». 

Конечно, в короткой рецензии невозможно оха¬ 
рактеризовать каждого из почти пятидесяти участни¬ 
ков альманаха. Но все-таки следовало бы заметить, 
что по своей творческой манере Курчаткин и Юрье- 
нен — в жизни, насколько я знаю, большие дру¬ 
зья — явственно отличаются друг от друга. 

Да, оба они стремятся к тому, чтобы реалистиче¬ 
ски точно и зримо изображать человеческую психо¬ 
логию. (В этом смысле едва ли не все писатели яв¬ 
ляются психологическими реалистами.) Но, стремясь 
к единой цели, Курчаткин и Юрьенен идут к ней 
различными путями. 

Обратите внимание на фразу Юрьенена. Она ко¬ 
роткая, нервная, «рубленая»: «На длинной ленте по¬ 
ручня лежат руки. Одна, другая, третья... Много 
рук. Между руками черный промежуток ленты. Кон¬ 
чился рабочий день, и руки лежат покойно, тяжко. 
Медленно ползут вверх, белые на черном. Отдыхают. 
Покоятся. Руки, руки. Некоторые в перчатках. Муж¬ 
чины, женщины. Девушки... Может быть, и ее ру¬ 
ка там, глубоко внизу, легла сейчас на этот по¬ 
ручень?» 

Приведенный мной отрывок дает представление 
и о том, как его автор наблюдателен. Вот еще при¬ 
мер: «Вы слушали последние известия»,— сказало ра¬ 
дио, и отец выдернул вилку, шнур закачался, шур¬ 
ша своими изогнутостями и пристукивая вилкой по 
фанерной стенке шкафа. Отец в последний раз за¬ 
тянулся, и выдул дым в коридор, и запер дверь. 
Долго позвякивал алюминиевый номерок на ключе. 
Звенела, проваливаясь, сетка кровати под укладыва¬ 
ющимся тяжелым телом. Во дворе дул ветер. Окно 
выходило теперь на спортплощадку, и слышно было, 
как щелкают, сталкиваясь, деревянные кольца турни¬ 
ка». 

Эти подробности только на первый взгляд могут 
показаться несущественными — ведь перед нами 
описание «мертвого часа»... 

Курчаткин также весьма внимателен к слову и по- 
своему не менее наблюдателен. Но все-таки детали 
и подробности увлекают его меньше, чем Юрьенена. 
Он больше озабочен общим движением сюжета. 

«Литературная Россия» справедливо отметила, что 
Курчаткин и Юрьенен в своих рассказах «воссозда¬ 
ют нравственную атмосферу жизни молодой семьи— 
подчас нервную, неустоявшуюся, пронизанную тре¬ 
вожной любовью». Но опять-таки делают они это 
по-разному. У Юрьенена драматический конфликт 
порой лишь угадывается по едва уловимым, таящим¬ 
ся в подтексте намекам. У Курчаткина конфликт обо¬ 
значается сразу, дает о себе знать со всей остротой. 
Может быть, трактовка конфликта у Юрьенена 
тоньше. Зато у Курчаткина она темпераментнее. 

Особенно характерны для Курчаткина рассказы 
«На шестом этаже крупнопанельного дома», 
«Свадьба», «Полоса дождей». Все они входят в его 
первую книгу «Семь дней недели», выпускаемую 
«Современником». В одном из них достаточно ост¬ 
рый конфликт между молодыми супругами благо¬ 
получно изживается. В других молодой писатель вы¬ 
казывает пристрастие к таким драматическим кон¬ 
фликтам, которые, достигая порой почти трагиче¬ 
ской силы, так и остаются неразрешенными. Не по¬ 
тому, что писатель не видит, как их можно разре¬ 


шить, а потому, что он хочет, таким образом, как бы 
активизировать мысль читателя. 

Действительно, объединяет Юрьенена и Курчатки¬ 
на одинаково присущее им чувство современности. 
Во вступительной заметке к рассказу «Кормилец» 
Г. Гулиа сообщает, что Юрьенен работает сейчас над 
«своей первой большой вещью о людях труда — стро¬ 
ителях Нурекской ГЭС». 

У Амлинского была целина, у Орлова — Абакан— 
Тайшет и Саяны, у Жданова — геологические экспе¬ 
диции. У Юрьенена — Нурек. Как сказал Луговской: 
«Но по нашим следам, по кострам и золе поколение 
юных идет на земле». 

Заканчивая эти заметки о моих молодых и уже ус¬ 
певших несколько повзрослеть друзьях, хочу назвать 
еще одно писательское имя, ставшее известным 
сравнительно недавно. 

В 1976 году «Советский писатель» выпустил пер¬ 
вую книгу молодого писателя Анатолия Кима «Голу¬ 
бой остров». Некоторые произведения, вошедшие в 
нее, печатались в журналах. Так, например, один из 
лучших рассказов Кима — «Невеста Моря» — был на¬ 
печатан в «Дружбе народов». Редакция даже отмети¬ 
ла его премией. 

Повести и рассказы Кима заслуживают особого 
подробного разбора, который невозможен в рамках 
этих заметок. Но, я думаю, каждый, кто прочтет 
«Голубой остров», сразу ощутит бросающееся в гла¬ 
за своеобразие этой книги. 

Своеобразен мир, куда властно ведет нас за со¬ 
бой писатель. Это окруженный синим океаном зеле¬ 
ный туманный остров Сахалин. Своеобразны люди, 
о которых писатель рассказывает: «Это смешанное, 
разноязыкое племя обладает каким-то неуловимым 
общим характером, напоминающим сахалинскую по¬ 
году — то с переизбытком синевы, солнца и яркой 
зелени, то в неизбывной грусти долгих серых дождей 
и глухого тумана...» 

Герои Кима — простые, в самом прямом и точном 
смысле этого слова простые люди. Такова Невеста 
Моря. Она много лет собирает съедобные раковины 
и морскую капусту. Простая, совсем простая жен¬ 
щина! Но стоит писателю коснуться ее жизни и судь¬ 
бы, как мы сразу понимаем всю глубину счастья и 
горя, радости и печали, ненависти и любви, тая¬ 
щуюся в ее душе. Таков персонаж повести «Соби¬ 
ратели трав» старый кореец До Хок-ро. Как и Не¬ 
веста Моря, он собирает морскую капусту. На пер¬ 
вый взгляд он так же прост. На самом же деле жизнь 
его ох как непроста! 

Некоторые сюжеты Кима не следует воспринимать 
буквально. Порой это полубыль-полусказка, поэтиче¬ 
ская легенда, притча. Но как бы ни были причудливы 
эти сюжеты, каждый из них проникнут любовью и, 
я бы сказал, нежностью к людям, непритворной забо¬ 
той об их счастье. 

Об одном из своих героев Ким пишет: «Он пора¬ 
зился той величайшей возможности, которая таится, 
оказывается, в простом счастье, и может это 
счастье получить каждый». 

Ким хочет научить людей пользоваться этой «ве¬ 
личайшей возможностью», но не скрывает, что им 
придется нелегко, ибо счастье не приходит само 









шего для юноши не только на¬ 
ставником, но и учителем жизни. 
Именно в паре Рогов — Генка, где 
так легко сбиться на заезженный 
штамп, и одержал свою главную 
победу автор. Рассказ о сложных, 
важных для обеих сторон отноше¬ 
ниях наставника и ученика ни ра¬ 
зу не подходит к опасной грани, 
за которой — нравоучительность, 
риторика. 

Автор исподволь подводит свое¬ 
го героя к мысли о том, какую 
роль в его судьбе сыграл завод. 
Казалось бы, разрозненные 
ненные эпизоды оказались вдруг 
соединенными жесткой причин¬ 
ной связью. Читателю дано наблю 
дать процесс формирования юно 
ши, подростка, превращения 
гражданина. Ощутив в себе твор 
ческую личность, Геннадий Ко 
рольков с неизбежной закономер 
ностью осознал и свое место в об 
ществе. 

Вместе с героями книги многое 
поймет и узнает молодой 
тель, ибо, сопереживая литератур 
ным персонажам в их нравствен 
ных исканиях, он невольно откро 
ет какие-то новые черты и 
мом себе и в окружающем мире 


ЗА ГОРИЗОНТОМ 
БУДНЕЙ 

Ф еревернув последнюю стра¬ 
ницу этой книги, некоторые 
читатели, я уверен, посету¬ 
ют на свою слишком прозаиче¬ 
скую жизнь. Вот, мол, другие лю¬ 
ди работают в группах поиска 
возвращающихся на Землю косми¬ 
ческих экипажей или поднимают 
затонувшие подводные лодки, опу¬ 
скаются в глубочайшие пещеры, 
управляют вертолетами... Вот это 
жизнь — яркая, насыщенная, пол¬ 
ная приключений, постоянного 
риска. 

Такого рода читателям я сове¬ 
тую еще раз обратиться к книге 
«Медаль Колумба» («Молодая 
гвардия», 1976), чтобы за роман¬ 
тическим антуражем описываемых 
в увлекательных очерках событий 
разглядеть суть, главное — роман¬ 
тику дела. Авторы Всеволод Ар¬ 
сеньев и Борис Костин не случай¬ 
но приводят старинное изречение: 
истинная слава Колумба состоит 
даже не в том, что он открыл 
Америку, а в том, что он туда от¬ 
правился. Стремление людей «пре¬ 
одолеть тяготенье земное», загля¬ 
нуть за горизонт обыденности, по¬ 
вседневности, характеры сильные, 
недюжинные, неуспокоенность— 
вот что определяет выбор героев. 


И авторам удается убедительно 
показать, что подобные черты от¬ 
нюдь не принадлежность профес¬ 
сии, а свойство характера, воспи¬ 
тания, жизненной позиции. 

Книга строго документальна. 
Сухие на первый взгляд факты: 
выписки из судового журнала тер¬ 
пящего бедствие корабля, дневник 
испытателей, добровольно «разыг¬ 
рывающих» вынужденную ава¬ 
рию... И оказывается, что докумен¬ 
ты, точная хронология событий, 
даже служебные инструкции спо¬ 
собны воздействовать на наши ум 
и сердце ничуть не меньше затей¬ 
ливых сюжетных коллизий. 

В книге немало страниц, посвя¬ 
щенных «неожиданным» подвигам 
людей самых разных профессий в 
мирное время. Но впрямь ли уж 
таким неожиданным? Мне при¬ 
шлось в этом лично убедиться. У 
вертолетчика Сергея Павлушина, 
с которым авторы встретились на 
Тюменской земле, работа нелег¬ 
кая, но в общем-то будничная. 
Сергей Павлушин попал в ава¬ 
рию: отказал двигатель. На борту 
были пассажиры... И пилот с чес¬ 
тью выдержал испытание: исполь¬ 
зуя ничтожные планирующие 
свойства старенького МИ-1, Сер¬ 
гей посадил машину... Эту исто¬ 
рию я узнал от самого Павлуши¬ 
на, и в этом еще одна характер¬ 
ная особенность книги «Медаль 
Колумба»: ее героев можно встре¬ 
тить в жизни. Вместе с тем герои 
очерков — носители типических 
черт нашего современника, перво¬ 
проходца и первооткрывателя. 
Встреча с такими людьми—празд¬ 
ник для молодого читателя. 

ГРИГОРЬЕВ 

ЛИРИЧЕСКАЯ 

ПРЕМЬЕРА 

® ыне у поэтов маститых ста¬ 
ли все больше выходить од¬ 
нотомники, двухтомники. 
Есть весомый однотомник и у Сер¬ 
гея Острового. Но вот передо мной 
его самая недавняя тоненькая кни¬ 
га, наверняка тоньше любой из 
25 предыдущих всего-то 1,40 
условных печатных листа. («Моя 
новая лирика». Библиотека «Ого¬ 
нек», 1976 г.) Читаю Сергея Ост¬ 
рового и убеждаюсь, что очень 
нужны именно такие «малые» 
формы. И дело даже не в стоты¬ 
сячных тиражах, массовости и до¬ 
ступности — и по тиражам, и по 
массовости, и по доступности 
«Библиотека «Огонек» давно уже 
не единственная,—а в определен¬ 
ной форме разговора с читателем, 
в том отборе стихов, который дик¬ 


туется именно малой площадью. 
Хочется выйти к читателю с са¬ 
мым главным, непременно открыть 
что-то для него новое. В самом де¬ 
ле, скольких людей так же, как 
меня, обрадует такое простое и 
очень важное открытие, сделанное 
Островым: 

И капель застучала, 

Будто сердце в груди... 

Стихи Сергея Острового я, ко¬ 
нечно, знала и раньше. Тем не 
менее огоньковская книжка пред¬ 
ставила его по-новому. В ней еще 
отчетливей, чем раньше, прояви¬ 
лись характерные для поэта зор¬ 
кость, наблюдательность, умение 
заставить читателя почувствовать 
чудо повседневной жизни, привыч¬ 
ного пейзажа. 

Кстати — и это тоже еще более 
отчетливо, более уверенно,— поэт 
не ограничивается ролью гида, не 
только обращает наше внимание 
на то или иное чудо, но тут же 
завязывает с читателем непринуж¬ 
денный разговор, поднимает важ¬ 
нейшие вопросы морали, нравст¬ 
венности. 

Каждый поэт знает, что значит 
выступить вот так, заново, с со¬ 
вершенно новыми стихами. Это 
примерно то же самое, что для ак¬ 
тера — премьера... Конечно, есть 
газетные и журнальные подбор¬ 
ки, но они не дают все-таки тако¬ 
го ощущения: там 3—5, от силы 
10 стихотворений, а здесь почти 
четыре десятка. Это, если уж про¬ 
должить сравнение, примерно то 
же, что отдельные репетиции, сце¬ 
ны, из которых и складывается 
спектакль как цельное, завершен¬ 
ное действие. Так же возникает 
новая книга, складывается премье¬ 
ра книги. 

У Сергея Острового такая 
премьера состоялась. С первых 
строк он ведет разговор о глав- 

...Что такое есть 

стихотворенье? 
Работа это? Или озаренье? 

А что такое есть 

стихосложенье? 

А может быть, оно 

стихослуженье? 

И в этом суть? И делу голова? 

Все остальное — просто так. 

Слова. 

В этом разговоре его тоже 
встречаются «просто так. Слова». 
Что и понятно — не все улеглось, 
остыло. Зато есть самое неповто¬ 
римое ощущение — неповторимо- 










и паруса 
и звездолеты... 



© 1944 году в журналах «Краснофлотец», «Тех¬ 
ника — молодежи», «Новый мир» появились 
рассказы неизвестного тогда автора — геоло¬ 
га и палеонтолога Ивана Ефремова. Страна еще вое¬ 
вала, но победа приближалась, победа не вызывала 
сомнений, и мысли обращались к послевоенным де- 

Вот о романтике странствий по мирной земле и 
мирному морю, о героизме скромного, будничного 
труда и заговорили знаменитые «Рассказы о необык¬ 
новенном» Ефремова. Весь послевоенный период со¬ 
ветской фантастики пошел от них. 

Ефремов прожил насыщенную жизнь. Всего было 
много: странствий, трудов, впечатлений, размышле¬ 
ний. Рано оставшись без родителей, он стал воспи¬ 
танником красноармейского полка, участвовал в 
штурме Перекопа. В семнадцать лет был штурманом, 
плавал на Тихом океане и Каспийском море. Оста¬ 
вил море ради геологии и к двадцати годам открыл 
кладбище древних земноводных на далеком севере. 
Экспедиция за экспедицией в Сибири (разведка трас¬ 
сы БАМ, между прочим), потом в Монголии. В трид¬ 
цать три года Ефремов — доктор биологических на¬ 
ук. В дальнейшем создатель тафономии — особой 
науки о том, как и где искать остатки ископаемых 
животных. В 1952 году — Государственная премия за 
труды по тафономии. 

И одновременно литература. В 1957 году в журна¬ 
ле «Техника — молодежи» печатался с продолжени¬ 
ем его роман «Туманность Андромеды». На этот раз 
речь шла не о скромных буднях, а о романтике гран¬ 
диозного, космического, вселенского, о Великом 
Кольце дружественных внеземных цивилизаций, о 
подробностях земной жизни через тысячи лет. Этим 
романом начался новый период советской фантасти¬ 
ки — смелый, масштабный, с большими научными 
планами. 

Эту же тему развивал И. А. Ефремов и в рассказе 
«Сердце змеи» (Сог Зегрепііз), опубликованном в 
первом номере журнала «Юность» за 1959 год. 

Фантастика чутко отражает настроения современ¬ 
ности. Истина покажется парадоксальной для тех, 
кто не знаком с этим жанром. Но связь тут своеоб¬ 
разная. Фантастика повествует не о делах, а о на¬ 
деждах и мечтах: изображает, выдвигает, обсужда¬ 
ет, иногда и осуждает мечты. Мечты изменчивы, как 
облака: иные дают благодатный дождь, иные тают, 
иные меняют форму. И фантастика довольно резко 
меняет курс. 

При этом нередко меняются лидеры. Не каждому 
писателю-фантасту по плечу новый взгляд на вещи. 
Ефремов, однако, оставался лидером всегда. Для 
каждого периода находил и личные впечатления и 
оригинальные мысли. 

Мало того. Если фантастика, отзываясь на мечты 
и надежды, опережает свое время, Иван Антонович 
всегда опережал фантастику. Именно потому он и 
был зачинателем в каждом новом периоде. Ведь рас¬ 
сказы о послевоенном труде он писал во время вой¬ 
ны. И роман о космическом будущем человечества 
до того, как весь мир взбудоражил первый совет¬ 
ский спутник. 

А когда другие фантасты ринулись в космос — от 
планет к звездам, от звезд к галактикам, Ефремов 
писал «Лезвие бритвы» — роман о нераскрытых воз¬ 
можностях человека, физиологических и психологи¬ 
ческих. 

Только сейчас, в 70-х годах, наша фантастика ста¬ 
новится психологической. 

В «Лезвии бритвы» («Мое «Лезвие»,— говорил Еф¬ 
ремов вкусным басом,—полным-полно оригинальных 







авторских мыслей: и о борьбе противоположностей 
в природе, и о единственно возможном решении, уз¬ 
ком, как лезвие, и о совершенстве этого решения, и 
о красоте как нашем восприятии совершенства, и о 
скрытых силах организма, и о памяти веков, и о 
многом другом»), Я даже как-то спросил Ивана Анто¬ 
новича, не пишет ли он сборник статей — эссе о при¬ 
роде и человеке. Но он покачал головой. Нет, он хо¬ 
тел, чтобы его мысли доходили до широкого читателя 
с помощью увлекательного сюжета. И в результате 
романы Ефремова обязательно надо читать дважды: 
сначала, чтобы проследить за интригой, а потом, ко¬ 
гда знаешь, чем дело кончилось, уже не волнуешься 
за героев, посмаковать и обдумать рассуждения ав¬ 
тора. 

Последний роман — «Тайс Афинская» — не фанта¬ 
стический, исторический — о современнице Алек¬ 
сандра Македонского. Он посвящен роли женщин в 
человеческом обществе. Тема эта проходит через все 
большие романы Ефремова. Женщина для автора не 
только эстетическое совершенство, воплощение кра¬ 
соты, украшение жизни, очищающее, облагоражи¬ 
вающее начало. Она носительница высоких идеалов 
искусства и высшей мудрости мирной жизни, на¬ 
правляет и укрощает грубоватых, не в меру само¬ 
любивых и воинственных мужчин. С возмущением 
пишет Ефремов о неравноправии полов, укоренив¬ 
шемся при христианстве. Смелая, свободная, образо¬ 
ванная, самостоятельная женщина, соратник, а часто 
и руководитель мужчины — такова идеальная герои¬ 
ня Ефремова. 

Правда, материнство отходит у него на второй 
план. Иван Антонович считал домашнее воспитание 
кустарным. В «Туманности Андромеды», например, 
родители отдают годовалых детей в интернат и толь¬ 
ко самые страстные мамы пестуют своих младенцев 
на обособленном «Острове Матерей». 

Может быть, следующий роман Ефремов написал 
бы о воспитании? 

В последнее время ученые все чаще говорят о том, 
что интерес к физике сменяется столь же широ¬ 
ким интересом к биологии, а та, возможно, уступит 
психологии, стало быть, и педагогической психо¬ 
логии. 

«Тайс Афинская» вышла в 1972 году. Вероятно, 
уже тогда Ефремов размышлял о проблемах, кото¬ 
рые будут занимать мечтателей, футурологов и фан¬ 
тастику в 80-х годах. 

И не успел. Знаете, как это бывает? Торопишься 
со срочными мелочами, важные дела откладываешь 
на неделю, на месяц... 

Кто-то сказал мне, что Ефремов только что вер¬ 
нулся из санатория. «Ну и ладно,—подумал я.— 
День-два надо же отдохнуть человеку после приез¬ 
да. Позвоню завтра». 

А назавтра Ефремова не стало. 

И, протягивая мне красно-черную повязку, редак¬ 
тор Ефремова вздохнул: 

— Вот был человек, о котором никто не мог ска¬ 
зать плохого. 

Да, могли не соглашаться, спорить, критиковать, 
могли и завидовать даже. А плохого сказать никто 
не мог. 



Александр 

Павлов 


Александр Павлов 
живет в Магнитогорске. 
Работал вальцовщиком 
на металлургическом 


заводской многотиражн 
заочник Литературного 


Куштумга 

Когда шуршит колючая шуга, 
точа и разрушая берега, 
у дна тревожа шуструю форель, 
бежим туда, где жгуча и ѵуга, 
спадая с гор, клокочет Куштумга 
под мелкою листвой осокорей. 

Она летит, взрываясь и рыча, 
в ущельях тесных камни волоча, 
разбитые мостки, вершинный снег... 
Башкирия — серебряный колчан, 
где речки-стрелы с горного плеча 
срываются в долины по весне. 


Дом 

Мы забыться хотели, 
да забыть не смогли 
старый дом у котельни 
в антрацитной пыли. 

Засыпной и каркасный, 
крытый толем дворец, 
под восходами красный, 
голубой в светунец. 

В незабытой сторонке 
столько лет он стоит. 
Только вэдоколонка 
все гремит и гремит. 


Только веснами слышу: 
Г. ГУРЕВИЧ он встречает метель, 

конопаченной крышей 
окунаясь в апрель. 

Бросив времени вызов, 
все плывет по весне — 
воробьи на карнизах 
_ и герань на окне. 








Георгий МИРОНОВ 


ЯНИС ЛОГИН— 
ЖУРНАЛИСТ 

и поэт 



н не дожил и до тридцати. Осенью 1940 года 
Янис Людвиг (а на русский лад — Иван Люд¬ 
вигович) Логин заполнил «Регистрационный 
бланк кандидата в члены ВКП(б)», и в лапидарных 
ответах на анкетные пункты проступили этапы не¬ 
долгой, строгой, целенаправленной жизни молодого 
литератора-революционера. Младшая из его сестер, 
«маленькая Зита», расцветила своим рассказом эту 
канву. 

Латыш, из крестьян-бедняков: с 12 лет пас чужой 
скот в своем Абренском уезде в Латгалии, соседней 
с СССР провинции Латвии; батрачил на «серых ба¬ 
ронов». После отличного окончания Балвской гимна¬ 
зии бросил вызов и нищете своей и враждебному 
бедняку общественному укладу — подал бумаги в 
университет, да еще на «господский», привилегиро¬ 
ванный философско-филологический факультет. 
Жизнь мстила Янису: в отцовском доме ходил в 
рванье, в Риге голодал. Несколько раз прерывалась 
учеба, все службы мешали: военная (рядовой кавпол¬ 
ка) и чиновная (конторщик министерства финансов), 
работа в «независимой» прессе (информатор в газете 
«Брива земе» — «Свободная страна») и подневольным 
земледельцем (батраком). Подвергался преследова¬ 
ниям за политические убеждения: как комсомолец 
участвовал в нелегальных изданиях компартии для 
юношества. Когда была восстановлена в Латвии Со¬ 
ветская власть, молодой коммунист Логин стал ре¬ 
ферентом отдела пропаганды министерства общест¬ 
венных дел: читал лекции рабочим, а осенью 
вернулся в университет — доучиваться. 

Еще значится в бланке, что заполнявший его сво¬ 
бодно владеет, кроме родного латышского, русским, 
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немецким, английским, древнегреческим, финским 
языками, числится резервным рядовым, наград не 
имеет... 

Первые стихи Янис печатал в подпольных моло¬ 
дежных газетах под излюбленным своим юношеским 
псевдонимом «Дундурс» — «Овод». У прогрессивно- 
настроенной столичной молодежи — рабочих, служа¬ 
щих, студентов, гимназистов — его поэзия нашла жв - 
вой отклик: стихи и поэмы переписывались, тайно 
распространялись по Риге. Ведущие мотивы творче¬ 
ства — неприятие буржуазного образа жизни, боль за 
страдания человека, готовность к решающему бою за 
свои социальные идеалы. 

Пришла в сороковом на год свобода. Поэт впер¬ 
вые печатался под своим именем. Готовил сборник 
«Песнь человека» («Сііѵёка <Ые$та»), в который со¬ 
бирался включить, кроме поэмы «Последняя схват¬ 
ка», стихи, проникнутые духом бунтарства, непокоя. 
Европу сотрясала война, и поэзия Логина рванулась 
в сражение за будущее. 

Янис осознал, что раньше был не прав в своей ка¬ 
тегоричности: 

Больше стихов писать не хочу — 

Для мира ненужная эта работа. 

(«Мне надоело!») ’. 


1 Там, где не оговорено, перевод автора очерка. 
Подстрочники выполнены Зитой Логин-Мача й Бал¬ 
дой Волковской. 







Теперь четко звучала его идейная, нравственная, 
поэтическая декларация: «В бой самый злой — в от¬ 
крытый, в рукопашный — пойду...» («Поэт»). 

Зита Логин-Мача рассказала: брата арестовали ме¬ 
стные фашисты через две недели после прихода в 
Латвию их хозяев — гитлеровцев, бросили в уездную 
тюрьму в Абрене, кинулись в дом с обыском. Ниче¬ 
го не нашли — Янис в первые дни войны приехал до¬ 
мой и наказал родителям, чтоб его бумаги спрятали 
да заодно приготовили в сарае под полом тайник на 
случай, если от него придет кто-то из товарищей. 

Но вместо них снова явились латышские полицей¬ 
ские — они уже не скрывали, что действуют по при¬ 
казу рижских гестаповцев, в руки которых передали 
Яниса. Выродки теперь чувствовали себя смелее — 
говорили не от имени «маленькой Латвии», а «вели¬ 
кой Германии». Перевернули все вверх дном, но до 
спрятанной матерью Яниса Барбалой Якубовной тет¬ 
радки его стихов не докопались. 

Из Центральной тюрьмы в 1942 году, продержав 
15 месяцев, Яниса перевели в концлагерь Саласпилс, 
что в 17 километрах от Риги. В семье сохранились 
письма, посланные им из лагеря, первое 10—14 ок¬ 
тября, второе датировано 12 ноября. Сколько в обоих 
многозначности в недосказанном — поэт прошел шко¬ 
лу партийного подполья... 

«Приветствую! Получил от вас передачу, что До¬ 
миник (дядя поэта.— Г. М.) привез: масло, сыр, хлеб, 
яички и сахар — большое спасибо за это, чувствую 
сразу себя лучше. В данный момент я нахожусь не в 
тюрьме, а в Саласпилсском трудовом лагере. Сюда 
мне можно посылать и посылки почтой по адресу: 
Янису Людвигу Логину Трудовой лагерь Саласпилс. 

Итак, продукты посылайте мне непосредственно. 
О получении сообщу письмом. Одежды не нужно.' 
Если есть возможность, пришлите марок 20. Деньги 
посылайте не мне, а Янису Стывриныну, Гертрудес, 
62—39, Рига. Когда был в тюрьме, пытался вам по¬ 
слать весточку с людьми, которые ходили на работы, 
и, верно, вы уже получили несколько писем. Их сох¬ 
раните. А по-иному ни в какие дела и разговоры не 
вступайте, если что есть, пишите Янису Стывриныну 
или мне, один раз в месяц я имею право получать 
письмо. Открытку получил, но посылка до меня не 
дошла, т. к. через тюрьму их не выдавали, а сейчас 
в этот лагерь можно посылать, другие получают. 
Всего хорошего». 

Письмо миновало цензуру и попало в руки адреса¬ 
та без пометки «гепрюфт» («проверено»). 

В письме весь характер Яниса — неспокойный и 
твердый характер человека, который всегда останет¬ 
ся верен своим взглядам. Центральная тюрьма для 
него — год истязаний, пыток, допросов. Но от него не 
добились ни показаний, ни покорности — даже в 
письме протест не заглушен: Янис намекает на го¬ 
лод в лагере, инструктирует родных, чтоб с посто¬ 
ронними помалкивали, но «если что есть» — какая-то 
ниточка от боевых товарищей с воли,— чтобы сооб¬ 
щили... Кем был для Яниса Стывринып, можно дога¬ 
дываться: поэт доверял ему. Как рисковал этот че¬ 
ловек, помогая коммунисту! И знаем: стихи Яниса 
выбрались за лагерную ограду, кто-то их пронес... 

Другое письмо, подцензурное, но и в нем иноска¬ 
зания: «Я крепок и здоров. Чего мне здесь не хва¬ 
тает, вы знаете» и «О возвращении домой ничего ска¬ 
зать не могу». Напомним: письмо от 12 ноября 1942 
года: с Востока — известия об уличных боях в Ста¬ 
линграде, через неделю начнется наше всесокрушаю¬ 
щее наступление, которое так много изменит в судь¬ 
бах мира... Ранней весной 1943-го, после великой 
победы на Волге, Янис пришлет по почте, но минуя 


цензора-гестаповца, письмо, полное надежд: ждите, 
скоро явлюсь домой... Теперь-то мы знаем, что эти 
настроения связаны с готовившимся в Саласпилсе 
восстанием заключенных. Но летом написал Стыв- 
ринын: «Яниса в Саласпилсе уже нет...» Администра¬ 
ция о судьбе заключенного Логина не сообщила. 

Но не будем забегать вперед. 

По прибытии в лагерь Яниса допросил начальник 
охраны, давний работник латышской полиции. Салас- 
пилсу предстояло стать пунктом уничтожения людей 
многих национальностей Европы. Поэтому старый 
шуцман обрадовался Янису, знавшему языки. 

— Господин комендант, обершарфюрер Рихард Ник- 
кель, назначил тебя писарем барака Б-9,— сказал он 
Янису.— Старайся оправдать его доверие. Проштра¬ 
фишься — отправим в сосны... 

Янис вошел в пропахший потом и сивухой дом ох¬ 
раны простым заключенным, вышел отсюда «господи¬ 
ном шрайбером», получившим из рук палачей власть 
над своими бесправными товарищами. И он по-свое¬ 
му использовал эту власть. 

На жизнь — самый большой труд, 

Желал бы я подать, друзья, вам руку... 

(«Посвящение») 

Так писал он накануне прихода в Латвию Красной 
Армии. 

Чем жизнь моя прежде была? 

Только тяжелым сном, 

Она давила меня 
Жестким своим ярмом. 

Эти стихи Янис распространил среди заключенных. 
Они звучали как призыв к борьбе: 

Если умру я юным — 

Искры души моей 
Осветят дорогу людям, 

Сделают жизнь светлей. 

^ («Последняя память») 

Янис Логин, советский журналист и поэт, став пи¬ 
сарем барака Б-9, продолжал борьбу с врагами все¬ 
ми доступными ему средствами. 

Он присматривался к людям, вступал в беседы, за¬ 
вязывал знакомства — у писаря для этого были воз¬ 
можности. 

Выделялся Карлис Фелдманис — инженер-строи¬ 
тель, перед нападением гитлеровцев он руководил со¬ 
оружением оборонительных рубежей на границе. 
Прошел «централку», солдат русской армии в пер¬ 
вую мировую и отец солдата Красной Армии. Надеж¬ 
ный, твердый человек, он может стать руководите¬ 
лем лагерного сопротивления. 

Организация, созданная Фелдманисом, Логиным, 
Рендниеком, Стрельчиком, Лакомкой, начала гото¬ 
вить восстание. Несколько изнуренных голодом, пыт¬ 
ками, издевательствами людей — коммунистов, бес¬ 
партийных, комсомольцев ночами планировали, как 
перебьют охрану, убегут в леса, присоединятся к 
партизанам или сами организуют отряд. Созданы три 
группы: первая занимается агитацией и пропагандой 
среди заключенных (ответственный Янис Логин), вто¬ 
рая — готовит побег, третья — обеспечивает его ору¬ 
жием и взрывчаткой. 

— Латыш? — велено спрашивать писарю Логину у 
поступающих в лагерь. 

Для Яниса главное не национальность узника — 
латыш ли, русский ли,— а его идейная принадлеж¬ 
ность. Он искал и находил единомышленников среди 
русских и латышей, белорусов и украинцев, чехов и 
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поляков, антифашистов немцев и испанцев. Он уве¬ 
рен в победе, но допускает, что многие ее не увидят. 
Однажды сказал товарищу: 

— Знаю, какая участь мне здесь уготована. Пред¬ 
вижу, что мои зубы будут блестеть на солнышке. 
Но это не меняет дела, стою не за себя лично. Бу¬ 
дем вести борьбу всем запасом наших патронов. 

Я бунтарь и нигде не ищу покоя, 

Мне противна жизни сытая тишина, 

Время бить барабанщикам воинскую тревогу. 
'Время всех, кто дремлет, отрывать от сна. 

(«Не ищу покоя») 

Стихи Яниса (без имени автора) — желанные гости 
в бараках. Как и редкие советские журналы, газеты 
и листовки, проникающие за проволоку. 

По заданию подпольной группы военнопленные с 
Сауриешских каменоломен несли взрывчатку, бик¬ 
фордов шнур в известные не многим тайники. Изго¬ 
тавливались самодельные гранаты, заключенные 
ухитрялись слушать московские передачи. Радовали 
известия с фронтов. Далеко от Волги и Дона до Да¬ 
угавы, но война уже шла с востока на запад... 

Ничего, кроме лагерной документации, не имел 
Права писать шрайбер Логин, но он сочинял стихи. 
Напишет, выправит, заучит наизусть, прочитает дру¬ 
зьям. Бумагу сожжет. А стихи разлетятся по лагерю. 

Завтра будет солнце 
Радостно светить. 

Это наша доля — 

Новый день творить!.. 

Мир, который в рабстве 
Сотни лет держали, 

Голодом томили, 

Били и пытали, 

Чей в оковах разум 
Палачи давили, 

Огненное сердце 
Кровью обагрили... 

Это наша доля — 

Наш последний бой, 

Хоть и не увидим 
Солнце над землей. 

(Пер. Г. Горского.) 

Сжигает Янис и листки со своими статьями. Пожа¬ 
луй, это не статьи—антифашистские памфлеты. Поэт 
в лагере работает над литературными вещами не ме¬ 
нее напряженно, чем в довоенную пору. Помогает 
закалка журналиста-подполыцика, принужденного 
в годы ульманисовской диктатуры обходиться без 
постоянного рабочего места, трудиться в самых не¬ 
подходящих условиях. 

Янис рассказывает о «золотой лихорадке» в США, 
охватившей мир «желтого дьявола». Но лихорадка 
господствует и в среде фашистов из комендатуры 
Саласпилса, они из того же мира капитала. У своих 
жертв сдирают кольца, отбирают часы, вырывают 
коронки. «Золотая лихорадка» на гитлеровский ма¬ 
нер. Лекция о наполеоновских войнах. Всюду побеж¬ 
дал завоеватель — в песках Египта, на австрийских 
равнинах, но одна страна победила захватчиков. На 
ее просторах закатилась звезда Наполеона... 

Гестаповцы давно подозревали, что в Саласпилсе 
действует подполье. Активизировал деятельность 
сыскной аппарат. Настроение среди заключенных 
гнетущее, подавленное. И Янис решился на откры¬ 
тое пропагандистское выступление. Вечер 21 января 
1943 года, день памяти Ленина. В смрадном, тесном 
помещении люди хлебали бурду — лагерный ужин. 
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Янис вышел, собрал в углу друзей, снял шапку и 
громко произнес запретное слово: 

— Товарищи! 

«Время — начинаю про Ленина рассказ...» 

Он читал поэму Маяковского наизусть. Читал Пуш¬ 
кина — тоже на русском, Райниса — на латышском. 

Аплодисментами наградила аудитория эту смелую 
манифестацию. 

В феврале арестовали Фелдманиса, он всю вину 
взял на себя, но аресты продолжались. «Черная 
Берта» приехала за Янисом. В Саласпилс никто из 
них не вернулся. Их привезли на казнь в Бикерни- 
екский лес в ночь на 6 мая 1943 года. 

До Победы оставалось целых два года. 

Крытая машина, в которой везли Яниса, его друга 
и соратника Арвида Рендниека, других обреченных, 
ныряя на ухабах, въехала в лес. 

«Раскачивай машину!» — крикнул Янис. Опрокину¬ 
ли грузовик, но дверь не поддалась. Вспыхнувшие 
фары осветили ряды смертников, окруженных авто¬ 
матчиками. Лязгнули засовы. 

— Выходи! — крикнул немецкий офицер. 

Никто не вышел. Солдаты побоялись лезть внутрь. 
Побежали за шестами со специальными крючьями, 
принялись ими вытаскивать тех, кто сопротивлялся. 

Они дрались, как львы, громадный могучий Арвид 
и щуплый маленький Янис. Вытащили их — оба в 
крови, одежда висит лохмотьями. Замершая шеренга 
колыхнулась, несколько голосов начало: «Вставай, 
проклятьем заклейменный». Пели на русском, латыш¬ 
ском, немецком, белорусском, еврейском, цыганском. 
Фары погасли, снова зажглись. Крик офицера «фой- 
ер!», стукотню автоматов перебивал, глушил торже¬ 
ствующий напев «Интернационала». 

Как просто самому себя убить. 

Лишь измени себе — и к стенке не поставят. 

И уцелеешь... Но тебе не жить: 

Воспоминания тебя раздавят. 

Последний час. Разрешено грустить. 

Душа свободна от ожесточенья... 

Мы выиграли главное сраженье: 

Мой друг, прекрасно человеком быть — 

И это в нас уже нельзя убить! 

(«Перед казнью». Пер. В. Леоновича.) 

Тайными путями из тюрьмы эти последние, пред¬ 
смертные стихи поэта проникли к его товарищам по 
саласпилсской неволе. Их читали в бараках и заучи¬ 
вали наизусть. Янис Логин продолжал бороться и по¬ 
сле гибели. 

И стоит, как церковь на крови, 

Каждое его стихотворенье. 

В армии он числился резервным рядовым. Янис 
остался бойцом, без званий, наград, но не резерв¬ 
ным, а воином передовой цепи. 
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Повесть.. 

Виктория ТОКАРЕВА. Ехал грека. П 
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